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BASTIDE-ROUGE 


L'auberge   provençale 

A.  une  lieue  environ  de  Marseille,  au  bord  d'une  grande 
route,  s'élevait  autrefois  l'auberge  de  la  Belle-Maguelonne. 
C'était  une  assez  pauvre  masure  où  s'arrêtaient  parfois  les 
piétons,  rarement  les  gens  à  cheval  et  jamais  les  gens  en 
voiture  ;  un  de  ces  cabarets  borgnes  dont  la  porte  est  sur- 
montée d'une  branche  de  pin  et  que  les  buveurs  appellent, 
dans  leur  fanatisme  bachique,  une  chapelle.  Les  abords  en 
étaient  d'ordinaire  d'une  malpropreté  révoltante;  le  bâtiment, 
perdu  dans  un  massif  d'arbres,  manquait  d'air  et  de  lumière; 
enfin,  aucun  effort  n'avait  été  fait  pour  donner  le  change  au 
passant  sur  les  incommodités  d'un  pareil  logis. 

En  dépit  de  cet  extérieur  peu  attrayant,  la  salle  basse  de 
l'auberge  delà  Belle-Maguelonne  présentait,  un  soir  d'été  182*, 
un  tableau  d'abondance  et  de  béatitude.  La  labéchade,  ou 

1 


2  LA  BASTIDE-ROUGE 

labech,  ce  vent  si  redouté  sur  les  côtes  de  Provence,  soufflait 
avec  violence  au  dehors  et  tourmentait  les  plantations  de 
mûriers  et  d'oliviers  voisines  de  la  maison.  Le  gravier  du 
chemin,  soulevé  par  ces  tourbillons  impétueux,  venait  gré- 
siller contre  les  vitres;  la  nuit  était  noire,  le  ciel  nuageux. 
Ne  supposant  pas  qu'aucun  voyageur  pût  s'arrêter  chez  lui  à 
pareille  heure  et  par  ce  mauvais  temps,  Fhôte  avait  fermé  sa 
porte  et  fêtait,  en  compagnie  de  sa  famille,  une  somptueuse 
bouille-à-baysse  où  l'oignon,  l'ail  et  le  pébré  d'ail  n'avaient 
pas  été  épargnés. 

La  famille  était  assise  sur  des  bancs  de  bois,  autour  d'une 
table  graisseuse  et  sans  nappe,  éclairée  par  une  misérable 
lampe  4e  fer-blanc.  Elle  se  composait  d'abord  de  l'aubergiste, 
petit  homme  trapu,  à  chemise  rayée,  à  volumineuses  boucles 
d'oreilles  de  cuivre,  à  l'œil  vif  et  ardent  ;  puis  de  sa  digne 
moitié,  grosse  gaillarde  de  vigoureuse  encolure,  dont  la  lèvre 
supérieure  disparaissait  sous  une  véritable  moustache  noire, 
au  verbe  haut,  à  la  main  leste;  puis  d'une  demi-douzaine  de 
marmots,  sales  et  peu  vêtus,  s'escrimaot  de  leur  mieux  avec 
leurs  cuillers  de  bois  et  avalant  sans  sourciller  un  mets  ca- 
pable d'écorcher  des  palais  septentrionaux.  Tout  cela  piaillait, 
s'agitait,  jurait  en  patois  provençal  de  l'air  le  plus  satisfait 
du  monde. 

D'autres  tables  étaient  disposées  pour  les  pratiques  ordi- 
naires du  cabaret,  mais  toutes  étaient  inoccupées  en  ce  mo- 
ment, excepté  une  placée  dans  l'angle  de  la  salle.  A  la  lueur 
d'une  chandelle  fumeuse  que  l'on  oubliait  de  moucher,  un 
jeune  homme  de  figure  douce  et  intéressante,  dont  le  costume 
était  d'une  coupe  moderne,  sinon  élégante,  écrivait  avec  ap- 
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plication,  sans  s'inquiéter  du  tapage.  Sa  physionomie  expri- 
mait une  profonde  douleur;  ses  doigts  agiles  faisaient  voler 
la  plume  sur  le  papier,  comme  s'ils  n'eussent  pu  suffire  à 
donner  une  forme  aux  idées  fiévreuses  qui  se  pressaient  dans 
son  cerveau.  Son  attitude  mélancolique,  recueillie,  contras- 
tait avec  la  bruyante  agitation  de  la  famille  prosaïque  et 
goulue,  à  laquelle  il  était  évidemment  étranger.  Du  reste,  on 
ne  semblait  pas  plus  s'occuper  de  lui  qu'il  ne  s'occupait  des 
autres;  seulement,  une  fois,  l'hôte,  qui  s'appelait  de  son  nom 
Jacques  Cayou,  et  par  sobriquet  Bécasson,  avait  dit  en  patois 
à  sa  compagne,  en  haussant  les  épaules  : 

—  Regarde  donc,  Babet;  ce  pauvre  petit  M.  Maurice  écrit 
encore  à  sa  mie,  et  ne  songe  pas  à  souper...  Si  ça  a  du  bon 
sens  de  salir  du  papier  comme  ça,  bagasse  !  11  fait  plus  de 
pattes  de  mouche,  depuis  un  quart  d'heure,  que  je  n'en  fais 
dans  une  année  pour  tenir  les  comptes  de  l'auberge  ! 

—  Pécaïré  !  répliqua  la  robuste  virago  en  jetant  un  regard 
de  sympathie  sur  le  jeune  homme,  c'est  à  fendre  le  cœur  !... 
Tu  auras  soin,  Cayou,  de  compter  les  plumes  et  le  papier;  il 
y  en  a  pour  trois  sous. 

Le  souper  tirait  à  sa  fin,  lorsqu'un  tourbillon  de  vent  tomba 
avec  fracas  sur  la  maison;  au  même  instant  la  porte  s'ouvrit 
brusquement,  et  un  homme  se  précipita  dans  la  salle.  L'in- 
troduction subite  de  l'air  extérieur  fut  sur  le  point  d'éteindre 
la  lampe;  Babet  fit  entendre  une  exclamation  d'impatience; 
mais  presque  aussitôt  le  nouveau  venu,  refermant  la  porte 
avec  effort,  s'écria  d'un  ton  joyeux,  avec  un  accent  étranger  : 

—  Au  diable  cette  labéchade  qui  ne  reconnaît  pas  une  an- 
cienne connaissance  !  La  vilaine  m'a  bourré  les  yeux  et  le 
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nez  de  gravier.  —  Pouah!  j'ai  du  sable  dans  Festc-mac... 
Allons  !  mes  bonnes  gens,  servez-moi  bien  vite  quelque  chose 
pour  me  réconforter,  if  you  phase.  Le  kamsin  d'Afrique  lui- 
même  m'a  moins  maltraité  que  votre  enragé  de  vent  mar- 
seillais! 

En  même  temps  il  se  laissa  tomber  sur  un  siège,  en  face 
d'une  table,  et  se  mit  à  tousser,  à  se  frotter  les  yeux  en 
poussant  des  exclamations  bizarres,  empruntées  évidemment 
à  des  langues  différentes. 

L'hôte  et  sa  femme,  avant  de  quitter  leur  repas  pour  servir 
l'inconnu  arrivé  chez  eux  d'une  façon  si  extraordinaire, 
l'examinaient  avec  curiosité.  C'était  un  grand  homme  sec,  de 
quarante-cinq  ans  environ,  au  visage  basané,  aux  cheveux 
gris  et  rares.  Son  costume,  assez  pauvre.,  mais  étrange,  con- 
sistait en  un  large  pantalon,  à  la  mode  orientale;  une  veste 
de  marin  était  serrée  autour  de  sa  taille  par  une  écharpe  de 
cachemire  des  Indes,  à  la  vérité  fort  sale  et  en  lambeaux;  il 
était  coiffe  d'un  bonnet  fourré,  d'une  forme  singulière.  Sous 
cet  accoutrement  un  peu  hétéroclite,  l'inconnu  conservait 
une  espèce  de  fierté,  dernier  signe  peut-être  d'une  ancienne 
opulence;  mais  la  joyeuse  insouciance  répandue  sur  son 
visage  désignait  le  bon  compagnon  assez  peu  disposé  à  se 
prévaloir  de  ses  avantages  présents  ou  passés. 

Dame  Cayou  le  regardait  d'un  air  effaré. 

—  Bagasse  !  mon  homme,  dit-elle  en  provençal,  qu'est-ce 
qui  nous  vient  là?  Serait-ce  un  marin? 

—  Ce  n'est  toujours  pas  un  marin  de  nos  mers,  répliqua 
Bécasson  avec  mépris  ;  c'est  quelque  ponentais  de  l'Océan. 


LA    BASTIDE-ROUGE  5 

Cependant,  il  s'essuya  la  bouche  du  revers  de  sa  manche, 
et  s'avança  vers  le  voyageur. 

—  Que  faut-il  vous  servir,  camarade?  demanda-t-il  er 
français. 

L'autre  ne  parut  pas  s'offenser  de  ce  ton  de  familiarité. 

—  Hem!  hem!  hem!  dit-il  en  toussant  pour  achever  de 
chasser  la  poussière  arrêtée  dans  son  gosier,  que  boit-on  chez 
vous,  mio  amigo  ?  Partout  où  j'ai  passé,  je  me  suis  imposé 
la  loi  de  suivre  la  mode  du  pays;  j'ai  bu  du  tafia  à  la  Guyane, 
de  la  bière  en  Hollande,  du  rhum  aux  colonies,  de  l'eau  sau- 
mâtre  en  Afrique,  du  madère  à  Calcutta...  Cependant,  j'y 
songe;  si  vous  avez  encore  en  Provence  du  vin  de  Lamalgue, 
comme  autrefois,  je  renouerai  volontiers  avec  lui  d'anciens 
rapports  d'amitié. 

L'hôte  n'avait  pas  compris  grand'chose  à  cette  harangue; 
mais  ce  mot  de  vin  de  Lamalgue  lui  suffisait;  il  disparut  et 
rentra  bientôt  avec  un  verre  et  une  bouteille  qu'il  déboucha 
lestement.  11  trouva  l'étranger  occupé  à  considérer,  d'un  ail 
pensif,  le  jeune  homme  qui  écrivait  toujours  à  l'autre  extré 
mité  de  la  salle.  Quand  le  bouchon  quitta  avec  bruit  le  gou- 
lot de  la  bouteille,  l'inconnu  tressaillit  et  redressa  la  tête. 

—  Eh  mais!  dit-il  négligemment,  je  n'ai  pas  l'habitude  de 
boire  seul!...  Apportez  un  autre  verre,  monsieur  l'aubergiste, 
quelqu'un  ici,  je  pense,  voudra  bien  me  faire  l'honneur  de 
me  tenir  compagnie. 

Et  son  regard  se  fixait  sur  Maurice;  mais  Maurice  n'avai' 
pas  levé  la  tête  et  écrivait  toujours. 

—  De  tout  mon  cœur,  bagasse  !  ça  ne  se  refuse  pas,  di» 
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Béeasson  avec  vivacité,  eu  paraissant  prendre  pour  lui  cette 
invitation  au  moins  douteuse. 

Il  saisit  son  verre,  l'emplit  jusqu'au  bord  et  le  vida  d'un 
trait  en  faisant  claquer  sa  langue. 

La  pratique  sourit,  et,  prenant  son  verre  à  son  tour,  invita 
par  un  signe  Cayou  à  s'asseoir  en  face  d'elle.  L'aubergiste, 
déjà  plus  respectueux,  ainsi  qu'il  convient  envers  tout  amphi- 
tryon, obéit  d'un  air  gauche.  Comme  l'étranger  ne  se  pres- 
sait pas  d'entamer  la  conversation  et  regardait  toujours 
Maurice,  le  maître  du  lieu  crut  devoir  ouvrir  le  feu  de  ses 
politesses. 

—  Vous  êtes  marin,  monsieur?  dit- il  d'un  ton  câlin.  Oui, 
marin  et  commerçant...  armateur,  peut-être?  Pour  sûr, 
vous  avez  navigué  sur  l'eau  salée  ;  ça  se  voit  tout  de  suite. 

Certainement  le  brave  homme  croyait  faire  le  plus  beau 
compliment  du  monde  à  l'inconnu;  celui-ci  répondit  d'un  air 
distrait  : 

—  Vraiment,  si  après  avoir  doublé  trois  fois  le  cap  Horn 
et  cinq  fois  le  cap  de  Bonne-Espérance  on  peut  se  dire  marin, 
si,  après  avoir  fait  quatre  fois  sa  fortune  dans  le  commerce 
maritime  on  peut  se  dire  commerçant,  je  suis  certainement 
Vun  et  l'autre...  Encore  aujourd'hui  bien  des  gens  ne  me 
nomment  que  le  Nabab...  Mais  laissons  cela,  mon  cher  hôte, 
continua-t-il  d'un  ton  différent,  et  causons  d'autre  chose. 
Vous  demeurez  trop  près  de  la  Bastide-Rouge  pour  ne  pas 
connaître  son  maître  actuel? 

—  La  Bastide-Rouge,  répliqua  l'aubergiste  d'un  air  capa- 
ble, elle  est  à  une  demi-lieue  d'ici,  et  M.  Linguard,  le  pro- 
priétaire, ne  passe  jamais  devant  l'auberge,  quand  il  va  à 
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Marseille,  sans  me  dire  bonjour  et  me  demander  des  nouvel- 
les du  pays. 

—  Fort  bien  ;  ce  M.  Pierre  Linguard  est  sans  doute  un 
homme  riche,  considéré  ? 

*  Au  moment  où  l'aubergiste  ouvrait  la  bouche  pour  répon- 
dre, sa  femme  lui  cria  en  patois  : 

—  Prends  garae  à  toi,  Bécasson,  et  tourne  ta  langue  sept 
fois...  il  s'agit  d'un  voisin. 

Le  personnage  qui  se  donnait  lui-même  le  surnom  de  Na- 
bab jeta  à  la  ménagère  un  regard  de  travers,  comme  si, 
dans  ses  études  polyglottes,  il  n'eût  pas  oublié  la  langue 
provençale. 

—  Pour  ce  qui  est  d'être  riche,  répliqua  Cayou  en  remplis- 
sant de  nouveau  son  verre,  il  n'y  a  pas  de  doute  à  cet  égard. 
M.  Linguard,  outre  la  Bastide-Rouge,  possède  une  maison  en 
plein  rapport  dans  la  rue  de  Rome,  à  Marseille,  une  autre 
dans  la  Cannebière,  puis  des  vignobles  et  une  magnanerie 
dans  la  Crau,  puis... 

—  Je  sais,  je  sais,  interrompit  le  voyageur  avec  un  sourire 
amer;  et  cependant  maître  Linguard  n'était,  il  y  a  vingt  ans, 
qu'un  pauvre  commis  dans  la  maison  de  M.  Fleuriaux,  ar- 
mateur à  Marseille.  Ne  s'est-on  pas  étonné  que  tous  les  biens  de 
cette  famille  aient  passé  ainsi  entre  les  mains  de  ce  Linguard? 

—  Tourne  ta  langue  sept  fois,  mon  homme  !  cria  de  nou- 
veau Babet  avec  inquiétude. 

L'étranger  se  redressa  : 

—  Troun  de  l'air!  s'écria-t-il  avec  le  plus  pur  accent  pro- 
vençal, laissa  lou  parla  l 

Les  deux  époux  restèrent  stupéfaits. 
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—  Eh  donc,  pccaïré!  reprit  le  mari  d'un  ton  joyeux,  je 
savais  bien  que  c'était  un  des  nôtres  et  non  pas  un  ponentais. 
Songe  donc,  Babet,  il  a  fait  quatre  fois  sa  fortune...  Boirons- 
nous  une  autre  bouteille,  monsieur,  pour  fêter  votre  retour 
dans  ce  bon  pays? 

Le  Nabab  inclina  la  tête  en  signe  d'assentiment,  et  Babet 
s'empressa  de  servir  une  bouteille  du  même  vin.  Bécasson 
emplit  de  nouveau  les  verres  jusqu'au  bord. 

—  Je  parierais,  monsieur,  continua-t-il,  qu'il  n'y  a  pas 
longtemps  que  vous  êtes  débarqué;  on  devine  ça. 

—  Il  y  a  quelques  heures  seulement,  et  j'étais  à  bord  de 
la  Minerve,  venant  de  l'Inde. 

—  La  Minerve!  bon  navire  et  un  brave  homme  de  capi- 
taine. Bagasse!  Et  vous  voilà  revenu  en  Provence,  monsieur, 
c'est  bien  ça!...  on  aime  toujours  à  laisser  ses  os  au  pays. 

—  Moi,  je  n'y  tiens  pas  absolument;  car  demain  peut-être 
je  m'embarquerai  sur  le  premier  navire  en  partance  pour 
l'Australie  ou  le  Canada.  Cela  dépendra  des  affaires  que  je 
dois  terminer  à  la  Bastide-Rouge  cette  nuit  ! 

L'aubergiste  et  sa  femme  écoutaient  avec  étonnement;  de- 
puis un  moment,  Maurice  lui-même  était  devenu  attentif. 
L'étranger  parlait  avec  une  sorte  d'insouciance,  comme  s'il 
lui  était  parfaitement  indifférent  de  mettre  l'univers  entier 
dans  la  confidence  de  ses  projets. 

—  Mais,  corpo  di  Bacco!  reprit-il  joyeusement  en  s'empa- 
rant  lui-même  de  la  bouteille,  vous  ne  m'avez  pas  dit,  cama- 
rade, comment  ce  vieux  coquin  de  Linguard  avait  fait  sa 
fortune?  A  votre  santé! 

Ils  trinquèrent  et  burent. 
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—  Comment  il  a  fait  sa  fortune?  re'pliqua  l'aubergiste  qui 
commençait  à  s'animer,  ce  n'est  pas  facile  à  comprendre... 
Ainsi  qu'on  vous  Ta  dit,  M.  Linguard  était  commis  dans  la 
maison  Fleuriaux,  et  on  le  regardait  comme  un  pauvre  dia- 
ble; mais  à  la  suite  des  malheurs  de  cette  famille,  il  devint 
tout  à  coup  propriétaire  des  biens  de  ses  anciens  maîtres.  Le 
vieux  Fleuriaux  était  mort;  son  fils  Auguste,  un  mauvais 
sujet,  un  libertin  fini,  fut  obligé  de  quitter  le  pays  à  la  suite 
d'une  vilaine  aventure.  Après  son  départ,  Linguard  montra 
des  actes  prouvant  qu'il  avait  acheté  et  payé  comptant  les 
propriétés  considérables  de  M.  Fleuriaux.  Ça  parut  drôle  d'a- 
bord, mais  les  actes  étaient  en  règle,  la  signature  était  bonne, 
et  on  finit  par  ne  plus  parler  de  cette  affaire.  Depuis  ce  temps, 
Linguard  a  prospéré  encore;  il  a  entassé  écus  sur  écus,  et 
il  s'est  retiré  à  la  Bastide-Rouge,  où  il  vit  économiquement 
dans  la  retraite. 

Le  voyageur  recueillait  avec  attention  tous  ces  détails,  et 
semblait  chercher  à  classer  dans  sa  tête  des  faits  encore 
mystérieux.  11  reprit  avec  un  accent  de  tranquillité  parfaite  : 

—  Et  ce  jeune  homme,  ce  mauvais  sujet,  Auguste  Fleu- 
riaux, n'a-t-on  jamais  entendu  parler  de  lui?  N'est-il  jamais 
revenu  dans  son  pays  natal  ? 

—  Je  ne  crois  pas,  monsieur  ;  car  il  y  a  eu  un  temps  où 
on  l'eût  lapidé  s'il  avait  osé  se  montrer.  Songez  donc  qu'il 
avait  séduit  une  jeune  demoiselle  de  Marseille  et  avait  tué  en 
duel  le  frère  de  la  pauvre  fille...  C'est  une  histoire  qui  a  fait 
grand  bruit  dans  le  temps.  On  était  si  indigné  contre  lui  qu'il 
fut  obligé  de  se  cacher,  et  on  suppose  qu'il  s'embarqua  sur 
un  navire  en  partance  pour  le  Levant.  Quoi  qu'il  en  soit,  on 

1. 
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n'a  jamais  eu  de  ses  nouvelles,  et  tant  mieux  ;  c'est  un  che- 
napan de  moins! 

—  Amen  !  répliqua  le  Nabab  avec  sang-froid.  Mais,  pour 
en  revenir  à  Linguard,  il  jouit  sans  doute  ici  d'une  grande 
considération,  il  passe  pour  un  honnête  homme,  n'est-ce  pas? 
Il  emploie  convenablement  sa  fortune? 

—  Hem  !  hem  !  monsieur,  il  y  a  bien  quelque  chose  à  re- 
dire. Linguard  est  un  peu  avare,  on  Ta  accusé  de  faire  l'usure 
et  puis  la  contrebande.  On  prétend  aussi... 

—  Si  Ton  peut  répéter  de  pareilles  calomnies  contre  un 
voisin!  s'écria  Babet  avec  impétuosité.  Va!  tu  devrais  rougir, 
Bécasson,  de  prêter  l'oreille  à  ces  infamies-là  et  de  les  conter 
à  un  étranger!...  Imaginez,  monsieur,  que  le  vieux  Linguard 
est  la  crème  des  bonnes  gens,  un  cœur  d'or;  mais  comme 
on  le  voit  fort  peu,  et  comme  il  sort  rarement  de  sa  vieille 
masure  de  la  Bastide-Rouge,  les  gens  du  pays  font  sur  lui  un 
tas  d'histoires  à  dormir  debout.  Croiriez-vous  qu'ils  ont  peur 
de  passer  le  soir  devant  sa  maison,  les  nigauds  !  Je  voudrais 
avoir  un  sac  d'écus  à  aller  chercher  à  la  Bastide-Rouge  cette 
nuit,  on  verrait,  moi,  si  j'aurais  peur  ! 

—  Eh!  eh!  ma  commère,  vous  me  paraissez  capable  d'al- 
ler chercher  un  sac  d'écus  dans  la  gueule  du  diable!  Ainsi 
donc,  carissima,  maître  Linguard  habite  seul  sa  vieille  de- 
meure? 

—  Pas  tout  à  fait,  monsieur,  répliqua  la  ménagère,  qui, 
après  avoir  coupé  la  parole  à  son  mari,  de  crainte  d'abus,  se 
laissait  entraîner  elle-même  à  son  amour  pour  le  babil.  De- 
puis quelque  temps,  M.  Linguard  s'est  ennuyé  de  sa  solitude; 
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il  a  recueilli  chez  lui  la  veuve  et  la  fille  d'un  ancien  sous- 
commissaire  de  marine,  deux  excellentes  dames,  qui  sans  lui 
eussent  mené  une  vie  misérable.  C'est  une  bonne  œuvre  qu'il 
a  faite  là  ! 

—  Bagasse!  murmura  le  mari;  il  a  bien  ses  raisons  pour 
ça! 

—  Tais  toi,  reprit  Babet,  ce  sont  encore  des  méchancetés. 
Notre  voisin  est  un  homme  sage,  et  il  n'a  jamais  eu  l'inten- 
tion  de  faire  payer  à  la  fille  son  hospitalité.  Quant  à  moi,  je 
ne  verrais  aucun  mal  si  mademoiselle  Elisabeth  épousait  un 
de  ces  matins  son  bienfaiteur... 

—  11  ne  l'épousera  pas  !  s'écria  impétueusement  Maurice, 
qui  ne  perdait  pas  un  mot  de  cette  conversation.  Elisabeth 
Meursanges  est  trop  belle,  trop  pure  pour  devenir  la  proie 
d'un  vieillard  libertin.  Non,  il  ne  l'épousera  pas,  ou  je  mour 
rai! 

Et  il  retomba  sur  sa  chaise  en  sanglotant, 
La  virago  fit  un  mouvement  d'épaule. 

—  Je  l'avais  oublié,  dit-elle  à  demi-voix  en  désignant  Mau- 
rice, ne  faites  pas  attention...  Le  pauvre  jeune  homme  est 
toqué  pour  la  demoiselle  Elisabeih.  Ils  se  sont  connus  à  la 
Ciotat,  où  ils  demeuraient  l'un  et  l'autre;  ils  eussent  bien 
voulu  s'épouser,  mais  le  garçon  n'est  pas  riche,  ça  n'a  qu'une 
petite  place  dans  une  administration.  Madame  Meursanges, 
une  femme  fière  et  âpre  au  gain,  s'est  opposée  à  ce  mariage. 
Elle  a  mieux  aimé  accepter  l'offre  de  M.  Linguard,  qui  lui 
proposait  de  les  charger,  elle  et  sa  fille,  du  soin  de  tenir  sa 
maison;  ces  dames  sont  maintenant  chez  lui,  et  elles  sont 
bien  heureuses.  Dernièrement  le  bruit  s'est  répandu  que  Lin- 
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guard  avait  l'intention  d'épouser  la  demoiselle  :  alors  le  jeune 
monsieur,  qu'on  appelle  Maurice  Longpré,  est  venu  s'établir 
ici.  Depuis  huit  jours  il  rôde  constamment  autour  de  la  Bas- 
tide-Rouge pour  voir  Elisabeth  ;  mais  on  ne  veut  pas  le  rece- 
voir... Il  passe  ses  journées  à  écrire  des  lettres  qui  n'arrivent 
jamais  à  leur  adresse;  cependant  il  ne  se  décourage  pas. 

—  Pauvre  garçon!  dit  l'étranger  d'un  air  pensif.  Voilà 
comme  j'aurais  été,  moi,  il  y  a  bien  longtemps...  Bah!... 
Merci  de  vos  renseignements  sur  maître  Linguard  et  la  Bas- 
tide-Rouge, continua-t-il  en  vidant  son  verre  et  en  se  levant. 
Décidément,  l'un  et  l'autre  ne  paraissent  pas  jouir  d'une  ré- 
putation sans  tache...  Eh  bien,  j'en  jugerai;  je  vais  mettre 
le  cap  sur  la  Bastide,  et,  cette  nuit  même,  Linguard  et  moi 
nous  nous  reverrons. 

—  Vous  allez  si  tard  à  la  Bastide-Rouge?  s'écria  l'auber- 
giste avec  un  accent  singulier. 

—  Pourquoi  non?  Y  aurait-il  quelque  danger? 

—  Mon  mari,  reprit  Babet,  a  voulu  dire  que  vous  pourriez 
vous  égarer  dans  l'obscurité. 

—  Je  connais  le  chemin. 

—  Et  puis,  continua  l'aubergiste  avec  embarras,  certaine- 
ment on  refusera  de  vous  recevoir  chez  Linguard,  à  pareille 
heure.  La  porte  est  soigneusement  fermée  dès  la  chute  du 
jour,  et  elle  ne  s'ouvre  pour  personne. 

—  Elle  s'ouvrira  pour  moi,  dit  l'inconnu  avec  assurance. 
Allons,  bonnes  gens,  salam  alicum,  c'est-à-dire  god  nicht, 
ou  plutôt  à  Diou  sias. 

Après  ce  salut  cosmopolite,  il  se  dirigeait  résolument  vers 
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la  porte.  L'hôte  et  sa  femme  le  regardaient  d'un  air  ébahi  ; 
enfin  Bécasson  se  précipita  au-devant  de  lui  : 

—  Eh  bien,  et  votre  dépense?  lui  cria-t-il  d'une  voix  ton- 
nante. 

Le  Nabab  se  retourna  : 

—  C'est  juste,  dit-il  en  riant.  Je  viens  d'un  pays  où  le 
voyageur  fatigué  entre  dans  la  première  case  venue,  se  fait 
servir  ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  et  s'en  va  sans  autre  forma- 
lité; mais  dans  notre  belle  France,  aujourd'hui  comme  au- 
trefois, il  n'en  est  pas  de  même. 

Il  fouilla  longtemps  dans  ses  poches;  il  trouva  enfin  une 
microscopique  pièce  d'argent  qu'il  jeta  sur  la  table. 

—  Voilà  tout  ce  qui  me  reste,  dit-il  avec  insouciance. 

—  Tout  ce  qui  vous  reste!  s'écria  Cayou  en  fureur;  mais 
c'est  encore  autant...  Mon  vin  de  Lamalgue!  le  meilleur  de 
ma  cave  ! 

—  Vous  en  avez  bu  une  bonne  moitié,  répliqua  l'inconnu 
sans  perdre  son  imperturbable  sang-froid;  partant  nous 
sommes  quittes. 

—  Mais  ne  m'avez-vous  pas  invité,  tron  dé  Diou?  Com- 
ment, un  homme  qui  a  fait  quatre  fois  sa  fortune  ne  pour- 
rait pas  payer  son  écot?  Un  nabab  de  l'Inde! 

—  Allons  donc,  my  dear,  quand  je  vous  disais  que  j'avais 
fait  quatre  fois  ma  fortune,  il  vous  était  facile  de  comprendre 
que  je  l'avais  perdue  trois  fois  au  moins...  A  mon  équipage, 
la  quatrième  était  présumable. 

L'hôte  et  sa  femme  ne  semblaient  pas  disposés  à  se  payer 
des  raisons  que  donnait  ce  singulier  personnage  avec  un  ton 
d'indifférence  railleuse.  Ce  furent  des  imprécations,  des  me- 
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naces  à  faire  abîmer  le  cabaret.  On  ne  pouvait  s'en  prendre 
au  bagage  de  l'étranger,  car  son  bagage  consistait  unique- 
ment en  un  vieux  rotin  fendu,  bon  tout  au  plus  à  chasser  les 
chiens  hargneux.  Il  écoutait,  le  sourire  sur  les  lèvres,  les  in- 
jures dont  on  l'accablait. 

On  ne  pouvait  prévoir  comment  eût  fini  cette  querelle, 
quand  Maurice  s'avança  timidement  entre  les  deux  partis  : 

—  Monsieur,  dit-il  modestement  au  voyageur,  me  per- 
mettrez-vous  de  vous  rendre,  sans  vous  connaître,  un  léger 
service?  Si  vous  le  voulez  bien,  Cayou  portera  le  surplus  de 
votre  dépense  à  mon  compte  personnel... 

L'hôte  et  sa  femme  s'apaisèrent  brusquement,  non  toute- 
fois sans  hausser  les  épaules.  L'inconnu  examina  encore  le 
bon  et  naïf  jeune  homme  qui  venait  de  le  tirer  d'embarras; 
mais  il  ne  répondit  rien. 

—  On  conçoit,  reprit  Maurice  en  cherchant  à  excuser  sa 
bonne  action,  qu'un  voyageur,  en  débarquant  trop  précipi- 
tamment peut-être,  ait  oublié  sa  bourse  dans  ses  bagages... 

—  Je  n'ai  ni  bourse,  ni  bagages,  ni  feu,  ni  lieu,  interrom- 
pit vivement  l'étranger.  Je  jette  l'or  quand  j'en  ai,  et  j'ou- 
blie souvent  que  je  n'en  ai  pas,  comme  aujourd'hui,  par 
exemple... Eh  bien,  j'accepte  votre  proposition, jeune  homme; 
votre  figure  me  plaît,  elle  m'a  frappé  au  premier  abord, 
Vous  avez  une  étonnante  ressemblance  avec...  Enfin,  j'ac- 
cepte. Peut-être  cette  pièce  d'argent  donnée  à  un  pauvre 
diable  sera-t-elle  à  tout  jamais  perdue  pour  vous;  peut-être 
aussi...  Mais  je  rêve.  Merci  donc,  et  bonsoir.  Dieu  est  grand! 

En  même  temps,  ce  mystérieux  personnage  ouvrit  la  porte 
et  sortit  en  enfonçant  son  bonnet  fourré  sur  ses  yeux. 
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Maurice  parut  déconcerté  d'abord  par  ce  départ  subit; 
mais,  après  un  moment  de  réflexion,  il  annonça  brièvement 
à  Thôte  et  à  sa  femme  qu'il  ne  rentrerait  peut-être  pas  de  la 
nuit,  et  s'élança  dehors  pour  rejoindre  l'étranger. 


II 


ïLa  piroposfitBOBs 


En  quittant  l'auberge  de  la  Belle-Maguelonne,  le  voyageur 
suivit  la  route  poudreuse  qui  gravissait  en  serpentant  les 
hauteurs.  11  marchait  d'un  pas  rapide,  comme  s'il  eût  été 
impatient  de  quitter  cette  demeure  inhospitalière;  et,  en 
eflet,  malgré  son  indifférence  apparente,  il  avait  vivement 
ressenti  l'amertume  de  sa  récente  humiliation.  Mais  bientôt, 
cédant  à  de  nouvelles  pensées,  il  ralentit  sa  marche,  et,  soit 
pour  se  rendre  compte  de  la  route  à  suivre,  soit  pour  recon- 
naître des  lieux  qui  lui  étaient  familiers  autrefois,  il  s'arrêta 
tout  à  fait  et  resta  un  moment  en  contemplation. 

Le  labech  soufflait  avec  violence,  mais  les  nuages,  em- 
portés par  ce  vent  furieux,  avaient  laissé  le  ciel  pur  et  res- 
plendissant d'étoiles.  La  lune  se  levait  large  et  rouge  de  sang 
à  l'horizon.  A  cette  clarté  lugubre,  le  voyageur  pouvait  em- 
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brasser  d'un  regard  un  espace  immense.  Au-dessous  de  lui 
s'enfonçait  le  bassin  de  Marseille  avec  ses  milliers  de  bastides, 
ses  bouquets  sombres  de  pins  d'Italie,  ses  oliviers  au  feuil- 
lage gi  êle,  aux  têtes  arrondies,  ses  roches  grisâtres  perçant  le 
sol  sous  la  verdure  foncée  de  la  sauge  et  du  thym.  A  l'extré- 
mité de  l'enceinte,  la  ville  elle-même  se  distinguait  à  ses 
lumières  brillant  dans  l'obscurité  comme  des  yeux  de  feu,  à 
ses  clochers,  à  ses  tours,  à  ses  mâts  élevés  qui  se  dessinaient 
en  noir  sur  l'azur  pâle  des  cieux.  Par  delà  la  ville  s'éten- 
dait la  Méditerranée,  superbe,  majestueuse.  Ses  lames,  si 
joyeuses  d'ordinaire,  poussées  maintenant  par  ce  souffle  im- 
pétueux, bondissaient  en  écumant  vers  le  rivage,  s'engageaient 
dans  les  criques  étroites  en  dressant  leurs  erêtes  blanches  et 
menaçantes.  Par  moments,  lorsqu'un  coup  de  vent  soulevait 
en  tourbillons  épais  la  poussière  du  chemin,  ce  magnifique 
panorama  disparaissait  tout  à  coup;  puis,  la  rafale  passée,  le 
vallon  sombre,  le  ciel  étoiles  la  mer  houleuse  se  montraient 
de  nouveau  dans  leur  grave  et  imposante  splendeur. 

Les  traits  de  l'inconnu  avaient  pris  une  expression  mélan- 
colique; une  larme  trembla  même  au  coin  de  son  œil.  Ce 
paysage,  qu'il  revoyait  maintenant  si  noir  et  si  triste  à  travers 
un  nuage  de  sabîe  pendant  une  tempête,  lui,  voyageur,  va 
gabond,  presque  mendiant,  peut-être  l'avait-il  admiré  autre 
fois,  par  une  chaude  et  riante  journée,  resplendissant  de  so 
leil,  lorsqu'il  était  lui-même  jeune,  riche,  plein  d'avenir.  L$ 
souvenirs  semblaient  lui  revenir  en  foule;  la  tête  baissée,  le 
corps  appuyé  sur  ce  chétif  rotin  que  l'hôte  de  la  Belle-Mague- 
delonc  avait  dédaigné  de  lui  enlever,  il  oubliait  de  continuer 
son  chemin. 
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Un  bruit  de  pas  vint  la  tirer  de  sa  méditation.  Il  se  re- 
tourna avec  lenteur  et  reprit  sa  marche  en  suivant  la  grande 
route  qui  montait  toujours.  En  un  instant  Maurice  fut  près 
de  lui  et  le  salua  avec  timidité. 

L'étranger  ne  parut  pas  reconnaître  d'abord  la  personne 
qui  l'abordait  ainsi.  Encore  absorbé  par  les  souvenirs  du 
passé,  il  eut  besoin  d'un  effort  de  volonté  pour  revenir  au 
sentiment  de  la  réalité  présente. 

—  Ah!  c'est  vous,  jeune  homme?  dit-il  enfin  d'un  ton  dur 
et  sarcastique.  Je  n'espérais  pas  vous  voir  de  sitôt...  Goddam! 
vous  repentiriez-vous  déjà  de  votre  bonne  action?  Àuriez- 
vous  refléchi,  par  hasard,  que  mon  vieux  bonnet  fourré  ou 
ma  matelote  de  drap  pouvait  être  préférable  à  la  reconnais- 
sance d'un  aventurier? 

Cette  brusquerie  intimida  encore  davantage  le  pauvre 
Maurice. 

—  Monsieur,  balbutia- t-il  d'un  ton  suppliant,  épargnez- 
moi  ces  injures;  je  ne  les  ai  pas  méritées.  J'ai  deviné  sous 
votre  modeste  costume  un  homme  bien  né,  qui  a  connu  de 
meilleurs  jours;  cette  découverte  m'a  décidé  à  réclamer  de 
vous  un  service  d'un  prix  inestimable  pour  moi. 

—  Un  service?  répéta  le  nabab  avec  ironie;  vous  m'en 
avez  rendu  un  bien  mince  pour  demander  si  vite  du  re- 
tour!... Écoutez,  camarade,  dans  le  cours  de  ma  vie  j'ai 
donné  des  milliers  de  roupies  à  des  hommes  que  je  connais- 
sais et  que  j'estimais  moins  encore  que  vous  ne  pouvez  me 
connaître  et  m'estimer,  sans  exiger  d'eux  même  un  remercî- 
ment.  Cependant,  toute  réflexion  faite,  parlez,  expliquez- 
vous;  je  suis,  ma  foi!  curieux  de  savoir  en  quoi  je  peux  être 
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utile  à  quelqu'un  dans  les  circonstances  actuelles.  Seulement 
la  soirée  s'avance,  je  suis  déjà  en  retard,  et  mon  temps  est 
précieux. 

—  Eh  bien  !  marchons,  dit  Maurice  avec  vivacité;  nous 
causerons  tout  en  marchant. 

Ils  se  remirent  en  route  et  s'avancèrent  côte  à  côte  pendant 
un  moment.  Maurice  semblait  fort  embarrassé  pour  entamer 
une  négociation  difficile. 

—  Monsieur,  reprit-il  enfin  avec  émotion,  n'avez-vous  pas 
dit  là-bas5  à  l'auberge,  que  vous  alliez  à  la  Bastide-Rouge, 
chez  M.  Linguard? 

—  Je  l'ai  dit. 

—  Vous  avez  fait  entendre  aussi,  si  je  ne  me  trompe,  que 
M.  Linguard  vous  était  personnellement  connu,  et  que  vous 
pouviez  exercer  sur  lui  quelque  influence. 

—  Hem!  ce  ne  serait  pas  impossible.  Si  Linguard  est  ce 
qu'il  doit  être,  mon  influence,  sans  doute,  sera  grande  dans 
sa  maison...  Mais,  mon  ami,  pourquoi  ces  questions? 

—  C'est  qu'alors,  monsieur,  dit  Maurice  avec  chaleur, 
j'implorerais  votre  protection  pour  moi  et  pour  une  autre 
personne  bien  digne  de  votre  intérêt;  pour  une  pauvre  jeune 
fille  dont  les  souffrances  deviennent  intolérables. 

—  Eh  1  eh!  je  commence  à  voir  d'où  vient  le  vent...  Vous 
voulez  parler  de  cette  demoiselle  que  Linguard  a  recueillie  à 
la  Bastide-Rouge,  ainsi  que  sa  mère?  En  effet,  on  m'a  parlé 
d'une  toute  petite  amourette  entre  vous,  je  crois. 

—  Une  amourette,  monsieur?  répéta  Maurice  indigné; 
dites  un  amour  puissant,  irrésistible,  qui  ne  finira  qu'avec 
ma  vie. 
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-—  Voilà  bien  les  jeunes  gens,  les  jeunes  Marseillais  sur- 
tout! dit  le  Nabab  d'un  ton  railleur;  cependant  j'ai  passé  par 
là  comme  les  autres  ;  je  me  souviens  encore...  mais  il  ne 
s'agit  pas  de  moi.  Ah  çà!  mon  camarade,  cet  amour  me 
semble  de  bien  fraîche  date  pour  être  si  profond  et  si  tenace? 

—  Oh!  il  a  commencé  dès  notre  plus  tendre  enfance!  J'ai- 
mais Elisabeth  Meursanges  bien  longtemps  avant  de  le  savoir 
moi-même.  Sa  famille  et  la  mienne  habitaient  la  même  ville, 
la  Ciotat;  nos  demeures  étaient  voisines.  Son  p^e  était  em- 
ployé dans  l'administration  de  la  marine,  le  mien  était  bas 
officier  dans  les  douanes;  leurs  devoirs  les  rapprochaient 
souvent;  d'aussi  loin  que  je  puis  me  rappeler,  je  vois  la  fi- 
gure gracieuse  et  souriante  d'Elisabeth.  J'étais  malheureux 
chez  mes  parents;  malgré  mes  efforts  pour  lui  plaire,  j'inspi- 
rais à  ma  mère  un  invincible  éloignement;  souvent,  en  me 
regardant,  elle  pleurait,  puis  elle  me  repoussait  avec  horreur. 
Mon  père  avait  pour  moi  une  aversion  brutale  ;  il  me  mal- 
traitait fréquemment  sous  le  plus  frivole  prétexte.  Il  se  mon- 
trait doux,  plein  de  tendresse  pour  ses  deux  autres  enfants, 
et  moi,  leur  aîné,  je  ne  recevais  de  lui  que  des  rebuffades  et 
des  coups.  C'était  d'ordinaire  chez  Elisabeth  que  je  me  réfu- 
giais à  la  suite  de  ces  scènes  humiliantes.  Elisabeth  me  plai- 
gnait, m'encourageait  et  finissait  toujours  par  me  consoler. 
Plus  d'une  fuis,  enfant  elle-même,  elle  prit  ma  défense  contre 
mon  père  qui  me  maltraitait  en  sa  présence;  elle  le  suppliait, 
à  mains  jointes,  de  m'épargner,  elle  se  jetait  au-devant  du 
coup  qui  m'était  destiné.  Un  jour  elle  tomba  sanglante  à  mes 
pieds  en  voulant  me  sauver  de  la  fureur  de  M.  Longpré... 
Pauvre  petite!  je  la  vois  encore  pâle  et  inanimée,  avec  ses 
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longs  cheveux  noirs!...  Mais  aussi,  quand  ces  légers  orages 
s'étaient  apaisés,  que  d'heureux  moments  je  passais  avec  ma 
jeune  compagne,  dans  ia  douce  liberté  de  l'enfance  !  Souvent, 
nous  tenant  par  la  main,  nous  allions  sur  le  bord  de  la  mer 
ramasser  des  coquillages  ;  nous  nous  avancions  sur  le  sable 
tiède  jusqu'à  ce  que  la  crête  argentée  des  plus  hautes  lames 
vînt  caresser  nos  pieds  nus;  d'autres  fois  nous  courions  à  la 
poursuite  des  papillons  dans  les  prairies,  ou  bien...  Mais  je 
vous  fatigue  sans  doute,  interrompit  Maurice  avec  inquié- 
tude; que  vous  importent  ces  détails  puérils? 

Le  voyageur  saisit  la  main  du  jeune  homme  et  la  secoua 
vigoureusement. 

—  Continuez,  continuez,  dit-il  d'une  voix  altérée.  En  vous 
écoutant  je  me  sens  rajeunir;  mon  cœur  bat  comme  l'aile 
d'une  mouette...  Continuez,  cospelto  l  11  est  bien  permis  à 
un  âne  de  prêter  l'oreille  au  chant  du  rossignol,  quoiqu'il  ne 
puisse  l'imiter. 

Maurice  ne  remarqua  pas  ces  paroles,  où  l'émotion  se  ca- 
chait sous  une  forme  grossière.  Il  reprit  d'un  ton  mélan- 
colique : 

—  En  grandissant,  je  dus  renoncer  à  voir  aussi  fréquem- 
ment Elisabeth.  Le  malheur  m'avait  donné  de  la  précocité. 
C'était  seulement  par  l'application  et  le  travail,  je  le  sentais 
bien,  que  je  pouvais  être  digne  d'elle.  Je  fis  presque  seul  mon 
éducation,  et,  en  atteignant  l'âge  de  raison,  je  quittai  la 
maison  paternelle  pour  entrer  chez  un  homme  de  loi.  L'ap- 
prentissage fut  rude;  cependant  je  m'élevai  peu  à  peu  à  la 
modeste  position  administrative  que  j'occupe  encore  aujour- 
d'hui. Bientôt  ma  mère  mourut  ;  je  la  pleurai  sincèrement. 
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Elle  n'avait  jamais  pu  prendre  sur  elle  de  me  témoigner  une 
affection  bien  vive,  mais  elle  avait  toujours  été  douce  et  in- 
dulgente avec  moi.  Cet  événement  rompit  le  dernier  lien  qui 
m'attachait  à  mon  père.  Après  la  mort  de  ma  mère  M.  Long- 
pré  ne  mit  plus  de  bornes  à  sa  haine  inexplicable,  et  il  refusa 
de  me  voir.  Je  restai  donc  comme  abandonné  dans  ma  ville 
natale,  repoussé  par  ma  famille  et  sans  amis. 

»  Une  seule  maison  m'était  ouverte,  c'était  celle  de  M.  Meur- 
sanges.  Le  plaisir  de  voir  de  temps  Elisabeth  me  consolait  de 
tous  mes  chagrins.  La  timide  et  naïve  enfant  était  devenue 
jeune  fille,  et  sa  beauté  commençait  déjà  à  faire  du  bruit  dans 
son  entourage.  Vous  la  verrez  bientôt,  monsieur,  et  vous  ju- 
gerez si  elle  était  digne  de  Fadmiration  qu'elle  inspirait.  Pour 
moi,  je  l'aimais  à  l'adoration,  à  la  folie.  Elisabeth  ne  me  ca- 
chait pas  qu'elle  me  payait  de  retour.  Mon  cœur  était  plein 
d'espérance.  M.  Meursanges  voyait  sans  colère  cette  affection 
mutuelle.  Seule,  madame  Meursanges  semblait  désapprouver 
mes  visites.  Fière  de  sa  fille,  elle  avait  conçu  des  idées  am- 
bitieuses pour  Elisabeth;  aussi  ne  me  cachait-elle  pas  en 
toutes  occasions  l'éloignement  que  je  lui  inspirais. 

»  M.  Meursanges  mourut,  il  y  a  un  an  environ  ;  ses  mo- 
destes appointements  ne  lui  avaient  permis  de  faire  aucune 
économie.  Il  laissait  sa  veuve  et  sa  fille  dans  un  état  voisin 
de  l'indigence.  Je  me  présentai  alors,  avec  toute  la  réserve 
exigée  par  les  circonstances,  pour  servir  d'appui  aux  deux  pau- 
vres femmes.  Mes  prétentions  ne  furent  pas  repoussées  aussi 
aigrement  que  je  l'attendais  de  la  part  de  madame  Meursan- 
ges. Son  caractère  allier  et  opiniâtre  semblait  avoir  été  brisé 
par  le  malheur;  ses  idées  ambitieuses  avaient  fléchi  devant 
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les  impérieuses  nécessités  du  moment.  Elisabeth  et  moi  nous 
n'entrevîmes  plus  d'obstacles  bien  sérieux  à  notre  union. 

»  Les  choses  en  étaient  à  ce  point,  lorsque  des  affaires  ap- 
pelèrent M.  Linguard  à  la  Giotat.  Il  avait  connu  M.  Meursan- 
ges;  il  devait  naturellement  une  visite  à  sa  veuve.  La  beauté 
d'Elisabeth  le  frappa;  le  triste  sort  de  ces  dames  parut  le  tou- 
cher. Je  ne  sais  comment  il  s'y  prit,  mais  il  parvint  à  les 
convaincre  de  sa  profonde  sympathie  pour  elles,  et  il  finit  par 
leur  proposer  d'accepter  un  asile  dans  sa  maison,  en  atten- 
dant de  meilleurs  jours.  Il  passait  pour  immensément  riche; 
Peut-être  l'ambition  un  moment  assoupie  de  madame 
Meursanges  se  réveilla-t-elle  au  contact  de  je  ne  sais  quelles 
espérances.  Sans  s'arrêter  à  certains  bruits  fâcheux  répandus 
sur  Linguard,  elle  accepta  ses  offres  pour  elle  et  pour  sa  fille. 
L'âge  du  protecteur  semblait  devoir  imposer  silence  à  la  ca- 
lomnie, et  bientôt  il  fut  convenu  que  les  deux  dames  iraient 
s'établir  à  la  Bastide-Rouge. 

»  Vous  pouvez  aisément  vous  imaginer  mon  désespoir  en 
apprenant  cette  nouvelle.  Je  n'avais  fait  qu'entrevoir  M.  Lin- 
guard; mais  la  détestable  réputation  de  cet  homme  et  sa  mine 
hypocrite  me  l'avaient  dès  l'abord  rendu  odieux.  Je  cherchai 
vainement  à  ouvrir  les  yeux  à  madame  Meursanges  ;  elle 
s'emporta,  traita  de  mensonges  les  rapports  que  j'avais  re- 
cueillis sur  son  nouvel  ami;  elle  alla  même  jusqu'à  m'accu- 
ser  de  les  avoir  inventés  par  jalousie  et  par  haine  contre  lui. 
Convaincu  que  je  n'obtiendrais  rien  ne  madame  Meursanges, 
dont  l'esprit,  il  faut  bien  l'avouer,  est  étroit  et  borné,  je  m'a- 
dressai à  Elisabeth;  je  lui  parlai  avec  chaleur,  elle  m'écouta, 
pleura  avec  moi,  mais  elle  ne  pouvait  résister  aux  volontés 
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de  sa  mère.  D'ailleurs  nous  étions  bien  jeunes,  ma  carrière 
n'était  pas  faite  encore.  Où  trouver  un  asile  convenable  pour 
elle,  en  attendant  que  je  fusse  en  état  de  lui  offrir  une  posi- 
tion honorable  et  sûre?  Cependant  elle  m'assurait  que  nos 
projets  tiendraient  toujours,  qu'ils  seraient  seulement  ajour- 
nés. Dis  que  j'aurais  obtenu  un  certain  avancement  auquel 
j'avais  droit,  et  que  madame  Meursanges  avait  mis  pour  con- 
dition à  notre  mariage,  je  devais  aller  réclamer  ma  fiancée. 
Enfin  Elisabeth  me  promettait  de  me  conserver  son  affection  ; 
je  lui  fis  jurer  solennellement  qu'elle  n'épouserait  jamais  un 
autre  que  moi;  et,  à  demi  rassuré  par  toutes  ces  précautions, 
je  la  laissai  partir  avec  sa  mère. 

»  Trois  mois  se  sont  écoulés  depuis  cette  époque;  je  son- 
geais uniquement  à  obtenir  par  mon  travail  et  mon  applica- 
tion l'avancement  dont  on  fait  la  condition  de  notre  réunion, 
lorsque  j'ai  reçu,  il  y  a  peu  de  jours,  une  lettre  d'Elisabeth, 
qui  m'a  rempli  de  tristesse  et  d'effroi.  Mademoiselle  Meur- 
sanges m'annonce  qu'elle  est  en  proie  à  des  persécutions  de 
la  nature  la  plus  odieuse.  Sa  mère  elle-même  a  pris  parti 
contre  elle.  On  veut  lui  faire  épouser  son  foi-disant  protec- 
teur, et  sa  résistance  l'expose  aux  plus  indignes  traitements. 
Elle  est  comme  prisonnière  à  la  Bastide-Rouge.  Sa  lettre, 
écrite  en  cachette,  ne  m'est  parvenue  qu'au  moyen  d'une 
ruse  ;  on  surveille  Elisabeth  avec  une  vigilance  extrême.  La 
pauvre  enfant  me  supplie  de  venir  à  son  secours;  mais  elle 
me  recommande  la  plus  grande  prudence,  «  car,  dit-elle,  je 
)>  ne  sais  pas  de  quoi  sont  capables  ceux  qui  me  tiennent  en 
»  leur  pouvoir.  »  Elle  termine  en  m'assurant  qu'elle  mourra 
avant  de  trahir  ses  engagements  envers  moi. 
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»  Aussitôt  après  avoir  reçu  cette  lettre,  j'ai  demandé  et 
obtenu  un  congé;  je  suis  accouru  ici,  et  je  me  suis  établi  à 
l'auberge  de  la  Belle  Maguelone.  Si  j'avais  été  plus  rappro- 
ché de  la  Bastide-Rouge,  j'aurais  craint  de  donner  l'éveil  au 
soupçonneux  Linguard.  Depuis  trois  jours,  je  rôde  sans  cesse 
autour  de  la  maison.  Vainement  j'ai  cherché  à  me  mettre  en 
rapport  avec  ma  chère  Elisabeth.  Du  haut  d'un  rocher  qui 
domine  la  Bastide,  je  l'ai  aperçue  plusieurs  fois  se  promenant 
dans  le  jardin;  mais  elle  était  toujours  accompagnée  soit  de 
sa  mère  qui  me  hait,  soit  de  ce  vieillard  odieux  qui  l'obsède; 
elle  m'a  paru  bien  triste,  bien  malheureuse...  Sa  vue  a  aug- 
menté encore  mon  désir  de  soustraire  ma  fiancée  à  cette 
gêne  insuportable.  Mais,  comme  je  vous  l'ai  dit,  je  n'ai  au- 
cun moyen  de  communication  avec  elle,  et  c'est  pour  en  trou- 
ver que  j'ai  pris  la  liberté  de  m'adresser  à  vous.  » 

Maurice  Longpré  se  tut,  attendant  avec  anxiété  la  réponse 
de  l'étranger.  Celui-ci  fit  quelques  pas  dans  l'obscurité  sans 
rien  dire. 

—  Parbleu!  reprit-il  enfin  de  sa  voix  railleuse,  vous  me 
contez  là  une  belle  histoire!  Allah  kérim!  La  France  a  dia- 
blement changé  en  mon  absence,  si  les  jeunes  filles  peuvent 
encore  être  retenues  prisonnières  par  un  vieux  tuteur,  qu'il 
s'appelle  Linguard  ou  Bartholo.  Voyons,  mon  garçon,  si  les 
choses  en  étaient  arrivées  là,  cette  demoiselle  captive  ne  pour- 
rait-elle pas  aisément  s'adresser  à  l'autorité?  Feramentel  il 
m'a  semblé  cependant,  en  débarquant  à  Marseille,  que  les 
fonctionnaires  et  les  gendarmes  ne  manquaient  pas  ici  pour 
protéger  les  citoyens  et  citoyennes. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  compris,  monsieur;  la  contrainte  où 
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-vit  Elisabeth  est  surtout  une  contrainte  morale.  Que  peut  faire 
une  pauvre  jeune  fille  dans  l'horrible  position  où  elle  se 
trouve?  S'enfuir  avec  sa  mère?  Madame  Meursanges  ne  con- 
sentirait jamais  à  prendre  ce  parti;  or,  Elisabeth  m'aime,  je 
le  crois,  mais  s'il  lui  fallait  quitter  sa  mère... 

—  Alors  pourquoi  vous  a-t-elle  appelé?  pourquoi  vous 
a-t-elle  obligé  à  quittai*  vos  occupations  pour  venir  ici,  où 
votre  présence  ne  peut  lui  être  utile?  Les  amoureux  ont  d'é- 
tranges idées  !  A  votre  place,  jeune  homme,  savez- vous  ce 
que  je  ferais?  J'irais  trouver  Linguard,  je  lui  demanderais 
une  explication  franche  et  précise, en  présence  de  ces  dames... 

—  Je  ne  l'obtiendrais  pas,  et  Linguard,  prenant  l'alarme  à 
ma  vue,  redoublerait  de  rigueur  envers  cette  malheureuse 
enfant.  Monsieur,  s'il  faut  vous  avouer  la  vérité,  quelques 
mots  de  la  lettre  d'Elisabeth  me  font  craindre  que  l'on  n'ait 
l'intention  d'exercer  sur  elle  d'indignes  violences... 

—  Allons  donc!  sa  mère  n'est-elle  pas  là? 

—  Je  vous  ai  déjà  dit  que  madame  Meursanges  avait  un 
esprit  borné,  opiniâtre  dans  ses  aveugles  préventions...  et  ce 
Linguard  est  si  adroit,  si  corrompu  ! 

—  Hem!  jeune  homme,  vous  avez,  je  crois,  une  trop  mau- 
vaise opinion  de  ce  pauvre  Linguard  ! 

—  Elle  ne  saurait  jamais  être  aussi  sévère  que  celle  des 
gens  du  voisinage,  répliqua  Maurice  en  baissant  la  voix.  Là- 
bas  à  l'auberge,  on  n'a  pas  osé  vous  dire  la  vérité,  tant  Lin- 
guard inspire  de  terreur,  et  ma  présence  ici  ne  serait  bientôt 
plus  un  secret  pour  lui,  si  les  avares  aubergistes  ne  trou- 
vaient leur  intérêt  à  mon  séjour  dans  leur  maison...  tout  le 
monde  tremble  au  nom  de  Linguard. 
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—  Diable!  et  sur  quoi  est  basée  cette  belle  réputation? 

—  Sur  des  bruits  vagues,  je  l'avoue,  mais  qui  ont  certai- 
nement leur  origine  dans  une  réalité.  D'abord  on  ne  s'est 
jamais  expliqué  comment  il  s'était  trouvé  tout  à  coup  pro- 
priétaire des  biens  de  la  famille  Fleuriaux  ;  on  a  été  jus- 
qu'à l'accuser  d'avoir  dépouillé,  par  force  ou  par  ruse,  le 
dernier  membre  de  cette  famille,  Auguste  Fleuriaux,  qui  a 
disparu  depuis  longtemps.  Plus  tard,  il  a  augmenté  sa  for- 
tune au  moyen  de  la  contrebande  et  de  l'usure.  Il  est  certain 
que  le  voisinage  est  rempli  de  pauvres  cultivateurs,  dont  la 
ruine  est  son  ouvrage  ;  et,  quant  à  la  contrebande,  sa  mai- 
son de  la  Bastide-Rouge  sert,  dit-on,  d'entrepôt  à  des  frau- 
deurs corses,  ses  associés;  on  a  vu  souvent  des  hommes  à 
figures  sinistres  rôder  alentour;  on  a  rencontré.des  chevaux, 
chargés  de  ballots,  se  dirigeant  vers  l'intérieur  des  terres; 
moi-même  je  ne  répondrais  pas  que  la  nuit  dernière  je  n'aie 
aperçu  près  de  sa  demeure  quelque  chose  de  nature  à  confirmer 
ces  soupçons.  Enfin,  Linguard,  malgré  son  âge,  passe  pour 
un  homme  profondément  immoral;  et,  toujours  au  rapport 
des  gens  du  pays,  il  a  dû  plusieurs  fois  étouffer,  à  force  d'ar- 
gent, certaines  affaires  scandaleuses  de  l'espèce  la  plus  grave. 
Monsieur,  je  ne  vous  répète  ici  que  la  plus  faible  partie  des 
bruits  auxquels  Linguard  a  donné  lieu;  et,  môme  en  faisant 
la  plus  large  part  à  la  calomnie,  jugez  de  la  douleur  que  je 
dois  éprouver  de  savoir  ma  belle  et  pure  Elisabeth  au  pouvoir 
d'un  pareil  homme! 

Ces  révélations  parurent  produire  une  vive  impression  sur 
le  voyageur. 
— -  Comme  le  temps  change  les  hommes!  murmura-t-il 
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d'une  voix  entrecoupée;  lui  que  j'ai  vu  si  pauvre,  si  humble, 
si  rampant!  Il  fait  peur,  il  fait  trembler  maintenant!...  la 
lutte  sera  rude...  N'importe!  nous  lutterons! 

Et  il  sourit  d'un  air  de  défi. 

Pendant  cette  conversation,  les  voyageurs  avaient  gravi  les 
premiers  gradins  de  cette  enceinte  de  hauteurs  qui  domine 
Marseille.  Le  vent  soufflait  toujours,  mais  les  astres  de  la 
nuit  jetaient  une  lumière  pure  sur  la  campagne.  Maurice  et 
son  compagnon  étaient  arrivés  à  un  endroit  où  un  chemin 
latéral  venait  s'embrancher  à  la  grande  route;  ce  chemin 
semblait  se  diriger  vers  la  mer,  à  travers  une  vallée  étroite, 
boisée,  resserrée  entre  deux  chaînes  de  rochers.  L'inconnu 
s'arrêta  brusquement  au  point  d'intersection  des  routes. 

—  Nous  devons  nous  séparer  ici,  dit-il  d'un  ton  sec;  nous 
ne  sommes  pas  loin  de  la  Bastide-Rouge,  et  je  n'aime  pas 
qu'on  épie  mes  actions...  Eh  bien!  jeune  homme,  en  deux 
mots,  qu'attendez- vous  de  moi?  Je  vous  l'avouerai,  j'ai  bien 
assez  de  mes  propres  affaires  ;  cependant,  si  vous  ne  deman- 
dez rien  de  déraisonnable... 

—  Oh  !  je  demande  bien  peu  de  chose,  dit  Maurice  le  cœur 
palpitant  de  joie  et  d'espérance;  consentez  seulement  à  re- 
mettre en  secret  ceci  à  Elisabeth. 

Et  il  lui  présenta  la  lettre  qu'il  avait  préparée  à  l'auberge. 

—  Mais  à  quoi  cela  servirait-il?  reprit  le  Nabab. 

—  A  instruire  mademoiselle  Meursanges  de  mon  arrivée 
ici,  et  à  la  prier  de  s'entendre  avec  moi  pour  entretenir  une 
correspondance  active... 

—  Et,  en  définitive,  à  tenter  quelque  démarche  impru- 
dente, qui  gâterait  encore  vos  affaires.  Cette  lettre  est  inutile, 

2. 
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jeune  homme;  vous  ne  pouvez  rien  pour  votre  amie,  tant 
que  les  circonstances  n'auront  pas  changé  ;  songez  plutôt  à 
prendre  patience.  Ecoutez  :  mon  arrivée  à  la  Bastide-Rouge 
va  singulièrement  occuper  Linguard,  et  probablement  il  ne 
songera  pas  de  sitôt  aux  amourettes.  Votre  Elisabeth  aura 
donc  quelques  jours  de  répit  ;  fiez-vous-en  à  moi  pour  le  reste. 
Vous  m'avez  raconté  vos  chagrins,  vous  m'avez  ému  plus  que 
je  ne  me  croyais  susceptible  de  l'être  pour  les  malheurs  des 
autres  ou  pour  les  miens.  Laissez-moi  maintenant  vous  ser- 
vir à  ma  manière.  Je  ne  vous  le  cache  pas,  je  suis  dans  un 
moment  de  crise.  Peut-être  demain  serai-je  au  sommet  de  la 
roue  de  fortune,  peut-être  serai-je  aussi  misérable  qu'aujour- 
d'hui, moins  l'espérance...  Vous  courrez  ma  fortune;  heu- 
reux, je  vous  protégerai,  malheureux,  vous  ne  me  re verrez 
plus,  et  vous  pourrez  prendre  le  parti  qui  vous  conviendra. 
En  attendant,  ne  me  demandez  aucun  engagement  que  je 
serais  peut-être  embarrassé  de  tenir  ;  j'ai  besoin  de  ma  li- 
berté d'action.  Adieu  donc  !  je  souhaite  et  pour  vous  et  pour 
moi  que  nous  nous  revoyions  bientôt. 

En  même  temps,  ce  personnage  mystérieux  fit  un  mouve- 
ment pour  prendre  le  chemin  de  la  vallée. 

—  Au  moins,  s'écria  Maurice  d'un  ton  suppliant,  promet- 
tez-moi de  dire  à  Elisabeth... 

Un  juron  en  langue  étrangère  fut  la  seule  réponse  qu'il 
obtint;  le  voyageur  disparut,  et  le  bruit  de  ses  pas  s'éteignit 
dan  l'éloignement. 

Maurice  était  resté  à  la  même  place,  inquiet  et  agité. 

—  Que  dois-je  faire?  se  dit-il  à  lui-même;  faut-il  attendre 
l'effet  des  promesses  douteuses  d'un  inconnu?  Faut-il,  sur  la 


LA  BASTIDE-ROUGE  31 

foi  de  semblables  paroles,  abandonner  Elisabeth  à  son  mal- 
heur? Quel  est  cet  homme?  Que  veut-il?  Malgré  ses  manières 
brusques,  il  y  avait  en  lui  je  ne  sais  quoi  qui  m'attirait.  Mais 
n'ai-je  pas  eu  tort  de  lui  ouvrir  mon  cœur?  Si  c'était  un  ami 
de  Linguard?  S'il  allait  me  trahir? 

11  s'assit  sur  le  gazon  au  bord  du  chemin,  et  réfléchit  lon- 
guement. 

—  Non,  reprit- il  enfin,  tout  me  le  prouve,  l'intérêt  qu'il 
m'a  témoigné  était  sincère.  Cependant  je  m'applaudis  de  ne 
pas  lui  avoir  révélé  mon  projet,  comme  j'en  ai  eu  un  mo- 
ment la  pensée.  Eh  bien!  pourquoi  ce  projet  ne  s'accompli- 
rait-il pas  cette  nuit  même?  L'arrivée  de  ce  vovageur  occu- 
pera Linguard  et  ses  gens;  je  pourrai  peut-être  parvenir 
jusqu'à  Elisabeth...  Oui,  oui,  partons...  Je  ne  trouverai  pas 
toujours  une  occasion  si  favorable. 

Il  se  leva  aussitôt  et  courut  vers  la  Bastide-Rouge,  mais 
dans  une  direction  oblique  et  à  travers  champs,  comme  s'il 
eût  craint  de  rencontrer  de  nouveau  le  voyageur  inconnu. 


III 


Une  soirée  à   la  ESasiide. 


La  Bastide- Rouge  s'élevait  à  Fextrémité  de  cette  vallée  boi- 
sée et  profonde  dont  nous  avons  parlé.  C'était  un  grand  et 
vieux  bâtiment  de  forme  oblongue,  avec  deux  corps  de  logis, 
datant  d'époques  différentes,  mais  également  délabrés;  il 
était  entièrement  construit  en  briques,  d'où  venait  son  nom. 
Somme  toute,  c'était  une  habitation  triste,  maussade,  et  dont 
l'aspect  avait,  la  nuit  surtout,  un  caractère  sinistre.  Elle  fai- 
sait face  à  un  chemin  raboteux,  dont  une  cour  mal  tenue  et 
une  grille  de  fer  la  séparaient.  Par  derrière  s'étendait  un 
jardin  entouré  de  hautes  murailles  et  dominé  par  des  rochers 
à  pic. 

Les  principaux  habitants  de  la  Bastide-Rouge  étaient  réu- 
nis dans  une  vaste  salle  du  rez-de-chaussée,  donnant  sur  le 
jardin.  Cette  salle  n'avait  que  peu  de   meubles,  et  encore 
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étaient-ils  vieux  et  vermoulus;  quelques  portraits  enfumés, 
suspendus  aux  murailles,  grimaçaient  dans  leurs  cadres  de 
bois  noir;  pour  tout  ornement,  six  tasses  de  porcelaine,  sur- 
montées d'autant  d'oranges,  s'alignaient  sur  la  cheminée  de 
pierre.  Une  lampe  de  cuivre,  garnie  de  son  abat-jour,  répan- 
dait une  lumière  terne  autour  d'elle,  et  laissait  le  reste  de  la 
pièce  dans  une  obscurité  à  peu  près  complète;  le  vent  du  de- 
hors, se  glissant  à  travers  les  châssis  mal  joints  des  fenêtres, 
faisait  par  moments  vaciller  la  flamme  et  menaçait  de  l'é- 
teindre. 

A  l'extrémité  d'une  grande  table,  sur  laquelle  était  posée 
la  lampe,  se  tenait  M.  Linguard,  le  propriétaire  de  la  Bastide- 
Rouge,  compulsant  avec  soin  de  volumineux  registres;  à 
l'autre  bout,  madame  Meursanges  et  sa  fille  travaillaient  à 
des  ouvrages  de  femme.  Elles  causaient  entre  elles  à  voix 
basse,  ou  plutôt  madame  Meursanges  parlait  avec  volubilité, 
tandis  qu'Elisabeth,  les  yeux  baissés,  répondait  seulement 
par  monosyllabes;  mais  ce  chuchotement  monotone  était 
trop  faible  pour  troubler  le  maître  du  logis  dans  son  travail, 
et  le  plus  souvent  il  était  couvert  par  le  mugissement  du  la- 
bech  autour  de  la  maison. 

M.  Linguard,  malgré  l'aversion  qu'il  inspirait  générale- 
ment, n'avait  pas,  au  premier  abord,  un  aspect  dur  et  repous- 
sant. C'était  un  homme  d'une  soixantaine  d'années,  assez 
replet,  aux  manières  lentes  et  compassées;  son  visage,  en 
partie  caché  par  des  lunettes  d'argent  sans  branches,  et  sil- 
lonné de  rides  profondes,  était  vulgaire,  mais  non  ignoble. 
On  se  souvient  que,  pendant  la  première  partie  de  sa  vie, 
Linguard  avait  été  commis  dans  une  maison  de  commerce; 
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il  conservait  encore,  au  temps  dont  nous  parlons,  l'extérieur 
de  son  ancienne  profession.  Son  habit  de  gros  drap  était  soi- 
gneusement brossé:  des  fausses  manches,  attachées  au-dessus 
du  coude,  garantissaient  cette  partie  de  son  vêtement  contre 
le  frottement  ordinaire  ;  une  perruque  blonde,  bien  bouclée, 
ornait  sa  tôle  chauve.  A  une  distance  calculée  de  sa  main, 
était  posée  sur  la  table  une  tabatière  de  corne,  dans  laquelle 
il  puisait  à  intervalles  égaux.  Bref,  à  son  extérieur  et  à  ses 
allures,  on  l'eût  pris  volontiers  pour  un  bourgeois  rogue, 
maniaque,  jaloux  de  son  bien-être  et  profondément  égoïste, 
quoique  honnête  au  fond,  mais  non  pour  un  usurier,  un  con- 
trebandier, un  débauché,  suivant  les  bruits  du  voisinage. 

Cependant  un  second  examen  lui  eût  été  moins  favorable , 
ces  formes  bureaucratiques,  par  leur  affectation  même,  in- 
spiraient la  méfiance;  son  sourire  était  doucereux,  hypocrite; 
ses  yeux  qui,  de  temps  en  temps,  se  tournaient  furtivement 
vers  les  dames,  avaient  un  éclat  diabolique.  Ses  mouvements 
étaient  brusques,  saccadés  quand  il  ne  s'observait  pas;  sa 
continuelle  vigilance  sur  lui-même  pouvait  seule  mettre  un 
frein  à  une  impétuosité  naturelle.  Toute  sa  personne  avait  un 
caractère  de  fausseté  et  d'apprêt  qui  n'eût  pas  prévenu  en  sa 
faveur  un  observateur  attentif. 

Les  deux  dames,  ses  commensales,  méritent  aussi  une 
mention  particulière.  La  mère,  madame  Meursanges,  était 
une  espèce  de  commère  aux  manières  prétentieuses  et  guin- 
dées. Son  front  déprimé,  son  visage  roide,  ses  lèvres  pincées, 
son  ton  tranchant  annonçaient  une  intelligence  étroite,  la 
haine  de  la  contradiction  et  l'opiniâtreté.  Elle  était  mise  avec 
une  recherche  ridicule;  un  grand  châle  se  drapait  sur  ses 
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maigres  épaules;  une  montre  d'or,  dernier  débris  d'une  opu- 
lence passée,  ne  quittait  jamais  sa  ceinture.  Son  bonnet, 
garni  de  rubans  de  couleurs  vives,  avait  des  dimensions  exa- 
gérées. Une  fille  douce,  bonne,  affectionnée,  pouvait  seule 
rechercher  une  semblable  créature  et  se  plaire  auprès  d'elle. 

Elisabeth  Meursanges,  au  contraire,  était  pleine  de  grâce, 
de  simplicité  et  de  candeur  ;  il  était  impossible  de  trouver 
une  physionomie  à  la  fois  plus  noble  et  plus  piquante.  Ses 
■yeux  noirs,  aux  sourcils  bien  arqués,  ses  joues  fraîches,  quoi- 
que un  peu  pâlies,  sa  bouche  mignonne  et  mutine  formaient 
un  ensemble  ravissant.  Malgré  sa  tristesse,  son  costume, 
moitié  campagnard,  moitié  citadin,  rappelait  celui  des  sémil- 
lantes grisettes  d'Arles.  Elle  avait  une  de  ces  robes  courtes 
qu'on  appelle  drolets  dans  le  pays,  et  qui  font  si  bien  ressor- 
tir les  admirables  proportions  des  jeunes  Provençales.  Ses 
bras  nus  et  arrondis  se  dessinaient  en  blanc  mat  sur  son  pe- 
tit fablier  de  soie  noire.  Ses  cheveux,  partagés  sur  le  front, 
lissés  en  bandeaux,  donnaient  à  sa  physionomie  un  caractère 
virginal. 

Elle  écoutait  sa  mère  avec  une  résignation  apparente; 
mais,  de  temps  en  temps,  elle  passait  furtivement  sa  main 
sur  ses  yeux  pour  essuyer  les  larmes  qui  tremblaient,  comme 
des  gouttes  de  rosée,  à  ses  longs  cils  noirs. 

Enfin,  Linguard  ferma  ses  registres,  déposa  ses  lunettes 
sur  la  table,  et,  se  renversant  dans  son  fauteuil  de  cuir,  con- 
templa longtemps  la  jeune  fille  en  silence;  puis,  insinuant 
avec  méthode  ses  deux  doigts  dans  sa  tabatière,  il  dit  d'un 
ton  mielleux  : 

—  Eh  bien,  ma  chère  dame  Meursanges,  vous  voici  encore 
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occupée  du  soin  de  former  le  cœur  et  l'esprit  de  votre  fille?... 
C'est  d'une  bonne  mère,  et  notre  Elisabeth  doit  être  bien  re- 
connaissante des  excellents  conseils  que  vous  inspire  votre 
tendresse  pour  elle.  J'espère  qu'elle  est  raisonnable  et  qu'elle 
se  montre  suffisamment  docile  à  vos  instructions? 

Aucun  acteur  ne  saurait  imiter  l'accent  insinuant,  le  sou- 
rire plein  de  douceur,  le  geste  patriarcal  de  Linguard  en  pro- 
nonçant ces  paroles;  un  bon  père  de  famille  n'eût  pas  mieux 
dit  à  une  fille  chérie.  Seulement,  de  ses  paupières  à  demi 
baissées  jaillissaient  des  étincelles  de  feu  semblables  à  celles 
qui  s'échappent  d'une  bouteille  de  Leyde  au  contact  de  l'exci- 
tateur. 

—  Oui,  oui,  certainement,  répliqua  avec  volubilité  madame 
Meursanges.  Savez-vous,  ami  (c'était  le  titre  que  Linguard 
exigeait  de  la  mère  et  de  la  fille  quand  elles  lui  parlaient), 
savez-vous  qu'Elisabeth  aura  bientôt  dix-neuf  ans?  C'est 
l'âge,  ou  jamais,  de  devenir  raisonnable.  Elle  n'est  plus  une 
enfant,  elle  peut  apprécier  les  positions  et  les  caractères, 
comprendre  les  bienfaits,  reconnaître  les  affections  vérita- 
bles... 

—  Elle  est  si  jeune!  reprit  le  vieillard  du  même  ton  indul- 
gent et  paterne  ;  il  faut  pardonner  beaucoup  à  la  frivolité  de 
la  jeunesse!  N'est-ce  pas,  mon  enfant,  continua-t-il  en  s'a- 
dressant  à  mademoiselle  Meursanges,  que  vous  vous  montre- 
rez toujours  digne,  par  votre  obéissance  et  votre  douceur, 
des  soins  que  l'on  prend  de  vous? 

—  Je  l'espère,  monsieur,  répliqua  Elisabeth  d'une  voix 
étouffée,  sans  savoir  ce  qu'elle  disait. 

—  Charmante  enfant!  s'écria  Linguard  avec  vivacité. 

3 
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Puis,  se  reprenant  aussitôt,  il  ajouta  de  sa  voix  mielleuse  : 

—  Mais  pourquoi  ne  m'appelez-vous  pas  votre  ami,  ma 
fille?  Pourquoi,  malgré  mes  instances,  ce  titre  de  monsieur, 
si  banal  et  si  froid?  Allons,  venez  m'embrasser,  petite  mau- 
vaise; venez  faire  la  paix,  bien  vite... 

Il  appuya  sa  tête  sur  le  dossier  de  son  fauteuil,  et  il  atten- 
dit, les  mains  jointes,  les  yeux  à  demi  clos.  Elisabeth  restait 
immobile  ;  sa  mère  la  poussa  rudement  par-dessous  la  table. 

—  Elle  y  va,  ami,  elle  y  va...  Il  est  tard,  et  la  pauvre  pe- 
tite commence,  je  crois,  à  s'endormir.  Allons,  Elisabeth,  va 
dire  bonsoir  à  notre  cher  protecteur! 

La  jeune  fille  se  leva  précipitamment  pour  obéir.  Au  mo- 
ment où  elle  penchait  son  frais  et  gracieux  visage  sur  cette 
face  jaune  et  ridée,  elle  fut  effrayée  de  l'éclat  de  ces  yeux 
étincelants.  Elle  frissonna  ;  mais,  après  une  seconde  d'hésita- 
tion, elle  appuya  légèrement  ses  lèvres  sur  le  front  du  vieil- 
le- rd  et  voulut  s'éloigner.  Une  main  ferme  la  retint. 

—  Adorable  créature  !  s'écria  Linguard  avec  chaleur,  que 
ne  ferait-on  pas  pour  être  aimé  d'elle! 

Elisabeth,  dans  l'impossibilité  de  s'échapper,  détourna  la 
tète;  mais  elle  ne  put  cacher  une  grosse  larme  qui  tomba  sur 
sa  guimpe  blanche. 

—  Ah  !  ah  !  encore  des  pleurs  !  fit  le  vieillard  avec  impa- 
tience. 

^■)is  aussitôt,  emprisonnant  les  deux  rnains  d'Elisabeth 
dans  les  siennes,  il  l'attira  vers  lui  d'un  air  de  bonté. 

Voyons,  mon  enfant,  dit-il  avec  onction,  seriez-vous 

vraiment  malheureuse  dans  cette  maison,  auprès  de  votre 
mère,  auprès  de  moi?  Que  vous  manque-t-il?  Êtes- vous  lasse 
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de  la  solitude  où  nous  vivons?  J'appellerai  ici  une  joyeuse  et 
agréable  compagnie  ;  je  suis  riche  :  nos  p\us  fiers  voisins 
s'empresseront  d'accourir  à  la  première  invitation.  Pour  vous, 
je  vaincrai  mes  goûts,  je  changerai  mes  habitudes.  Voulez- 
vous  de  belles  robes,  des  ajustements  nouveaux?...  parlez, 
parlez...  Au  moins  exprimez-moi  un  vœu,  un  désir,  un 
caprice,  et  vous  verrez  combien  je  serai  prompt  à  vous  satis- 
faire!     < 

—  Je  ne  désire  rien,  monsieur,  murmura  Elisabeth  en 
sanglotant. 

—  Si  l'on  peut  répondre  ainsi  à  des  offres  si  nobles,  si  gé- 
néreuses !  s'écria  madame  Meursanges  exaspérée.  Sotte  créa- 
ture !  se  montrer  ingrate  à  ce  point  envers  un  bienfaiteur,  un 
ange,  un  Dieu  sur  la  terre... 

—  Paix!  paix  !  ma  bonne  amie,  interrompit  Linguard  avec 
une  modération  affectée;  ne  parlons  pas  de  cela  :  ni  elle  ni 
vous  ne  me  devez  rien...  La  satisfaction  de  ma  conscience  est 
la  seule  récompense  que  je  cherche  en  faisant  le  bien. 

La  pauvre  jeune  fille  était  enfin  parvenue  à  se  dégager; 
elle  dit,  en  s'efforçant  de  retenir  ses  pleurs  : 

—  Monsieur,  et  vous,  ma  mère,  ne  m'accusez  pas  d'ingra- 
titude. Je  vous  ai  déjà  exprimé  ma  pensée  :  je  serai  pleine 
de  reconnaissance  pour  un  bienfaiteur,  pour  un  ami  ;  mais 
je  ne  puis,  je  ne  dois  rien  accepter  à  un  autre  titre... 

—  Et  pourquoi  non,  mon  enfant?  reprit  Linguard  avec  un 
air  de  componction  et  levant  les  yeux  au  ciel.  Dieu  m'est  té- 
moin de  la  pureté  de  mes  intentions;  en  sollicitant  un  autre 
titre  que  celui  d'ami  auprès  de  vous,  j'avais  seulement  en 
vue  votre  bonheur  et  votre  yepos.  Je  suis  vieux  :  les  soucis  et 
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les  fatigues  de  l'existence  m'ont  épuisé.  Je  voudrais,  avant 
de  mourir,  vous  assurer,  ainsi  qu'à  votre  mère,  une  fortune 
acquise  au  prix  de  bien  des  sueurs.  Ce  projet  eût  coupé  court 
*  à  toute  interprétation  malveillante  du  dehors.  En  mourant, 
j'aurais  eu  la  consolation  de  penser  que  votre  sort  à  l'une  et 
à  l'autre  serait  calme  et  prospère. 

11  se  moucha  bruyamment  et  cacha  son  visage  dans  l'om- 
bre pour  faire  croire  qu'il  pleurait.  Madame  Meursanges  pensa 
devenir  folle  de  colère  à  la  vue  de  ces  démonstrations  hypo- 
crites. Elle  se  leva  brusquement. 

—  Y  a-t-il  sur  terre  un  pareil  ange  de  bonté  !  s'écria-t-elle; 
ses  paroles  sont  comme  des  perles  qui  tombent  de  sa  bou- 
che... Monsieur  Linguard,  quand  vous  mourrez,  votre  place 
est  au  ciel,  soyez-en  sûr;  car  vous  êtes  un  saint I  Eh  bien! 
?otte  péronnelle,  continua-t-elle  en  portant  le  poing  au  visage 
de  sa  fille,  tu  resteras  donc  seule  insensible  à  tant  de  vertus? 
Tu  n'as  donc  pas  de  cœur?  Tu  n'es  donc  pas  ma  fiile?  Tu 
fais  mon  malheur  et  le  tien  ! 

—  Ma  mère,  répliqua  la  pauvre  Elisabeth  avec  égarement, 
je  voudrais  vous  obéir  ;  mais,  vous  le  savez  bien,  des  engage- 
ments sacrés,  contractés  depuis  mon  enfance... 

—  Oui,  envers  un  méchant  petit  barbouilleur  de  papier, 
qui  n'a  rien  pour  lui. 

—  Ma  mère,  je  l'aime. 

Et  la  malheureuse  enfant  se  mit  de  nouveau  à  fondre  en 
larmes. 

—  Ce  mariage  ne  se  fera  jamais  tant  que  j'existerai  !  s'é- 
cria madame  Meursanges  au  comble  de  la  colère;  je  préfé- 
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rerais  te  voir  morte,  je  préférerais  te  tordre  le  cou  de  mes 
propres  mains... 

—  Allons,  calmez-vous,  ma  chère  dame,  dit  Linguard  en 
massant  lentement  une  prise  de  tabac,  votre  fille  n'a  pas  en- 
core vingt  et  un  ans  ;  d'ici  à  sa  majorité,  rien  ne  peut  la 
soustraire  à  votre  autorité  maternelle...  Je  sais  bien,  ajouta- 
t-il  en  pesant  ces  mots  et  en  jetant  sur  Elisabeth  des  regards 
obliques,  que  mademoiselle  Meursanges,  trompant  notre  sur- 
veillance à  tous  deux,  a  fait  remettre  à  la  poste  voisine,  par 
un  petit  garçon,  neveu  de  Christophe,  une  lettre  à  l'adresse 
d'un  certain  M.  Maurice  Longpré.  Je  sais  bien  aussi  que  ce 
M.  Maurice,  aussitôt  après  la  réception  de  cette  lettre,  est 
venu  s'établir  là-bas  chez  Bécasson,  et  que,  depuis  plusieurs 
jours,  on  l'a  vu  rôder  autour  de  la  Bastide  ;  mais... 

—  Il  est  ici!  s'écria  la  jeune  fille  avec  transport;  oh!  mon 
Dieu,  merci...  il  ne  m'a  pas  oubliée! 

Linguard  se  mordit  les  lèvres  en  s'apereevant  de  l'impru- 
dence qu'il  venait  de  commettre. 

—  Ne  remerciez  pas  Dieu  de  cela!  dit-il  avec  un  sourire 
méchant;  voire  amoureux  pourra  trouver  plus  de  difficultés! 
qu'il  ne  pense  à  duper  une  mère  et  un  tuteur.  On  attrape 
des  coups  de  bâton  et  des  balles  dans  la  tête  au  jeu  qu'il  joue 
maintenant  ;  madame  Meursanges  ne  se  laissera  pas  prendre 
aux  ruses  d'une  petite  fille,  j'espère? 

—  Moi!  j'aimerais  mieux  l'enfermer  dans  un  cachot  sans 
air  et  sans  lumière,  que  de  la  laisser  échanger  une  seule  pa- 
role avec  ce  jeune  intrigant  !  Je  vous  promets,  ami,  que  ma 
surveillance  ne  s'endormira  pas. 

—  Et  moi,  je  veillerai  de  mon  côté,  reprit  le  vieillard  d'un 
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ton  de  menace;  et  Christophe,  avec  son  fusil,  veillera  aussi... 
Allons!  les  moyens  de  douceur  ont  échoué  contre  l'obstina- 
tion d'Elisabeth;  nous  en  essayerons  d'autres. 

—  Je  vous  aiderai!  je  vous  aiderai!  répéta  madame  Meur- 
sanges  avec  empressement;  quant  à  ce  Maurice,  je  le  hais 
plus  que  vous. 

Elisabeth  se  couvrit  les  yeux  avec  son  mouchoir  : 

—  Pauvre  que  je  suis!  murmura-t-elle  en  se  servant  d'une 
locution  naïve  en  usage  dans  le  midi  de  la  France,  qui  me 
protégera? 

En  ce  moment  le  son  grave  et  lugubre  d'une  cloche  fêlée 
retentit  dans  la  cour,  au  milieu  d'une  bouffée  de  vent.  Lin- 
guard  fit  un  mouvement  de  surprise. 

—  Qui  peut  venir  à  pareille  heure?  dit-il  avec  quelque  in- 
quiétude. On  n'entre  pas  chez  moi  après  le  coucher  du  soleil, 
tout  le  monde  dans  le  voisinage  connaît  les  habitudes  de  la 
maison.  A  moins  que  ce  ne  soit... 

Il  n'acheva  pas  sa  pensée,  et  une  sueur  froide  inonda  son 
visage.  Un  nouveau  coup  de  cloche  retentit,  plus  bruyant  et 
plus  prolongé  que  le  premier. 

—  Oui,  oui,  c'est  cela,  reprit-il  avec  agitation,  des  visiteurs 
d'une  certaine  espèce  peuvent  seuls  s'annoncer  ainsi...  Ma 
chère  amie,  continua-t-il  en  s'adressant  à  madame  Meursan- 
ges  stupéfaite,  retenez-les  un  moment  pendant  que  je  vais 
mettre  mes  livres  en  lieu  de  sûreté  ;  dites  que  je  reviens  à 
l'instant. 

11  empilait  sous  son  bras  les  énormes  registres  dont  la  table 
était  couverte,  et  il  se  préparait  à  sortir  avec  son  fardeau, 
lorsque  la  porte  s'ouvrit;  Christophe,  l'unique  serviteur  de  la 
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maison,  car  on  ne  comptait  pas  une  pauvre  femme  du  voisi- 
nage qui  venait  dans  la  journe'e  vaquer  aux  soins  du  ménage 
et  se  retirait  le  soir,  parut  sur  le  seuil.  C'était  un  lourd  paysan, 
presque  idiot,  long  et  mince  comme  un  échalas,  aux  cheveux 
rares  et  hérissés  comme  les  soies  d'un  sanglier,  au  visage  de 
brute  ;  son  costume  de  cadis  ses  guêtres  de  cuir,  ses  souliers 
ferrés  annonçaient  plutôt  un  valet  de  ferme  qu'un  valet  de 
chambre. 

—  Eh  bien!  Christophe,  demanda  Linguard  précipitam- 
ment en  provençal,  qui  est  là? 

—  Un  monsieur  qui  veut  entrer,  répliqua  le  domestique 
d'un  ton  niais. 

—  A-t-il  l'air  d'un  douanier  ou  d'un... 

—  Il  n'a  l'air  de  rien  du  tout.  J'ai  voulu  le  chasser,  il  m'a 
répondu  que  vous  le  connaissiez  bien  et  de  vous  dire  son 
nom. 

—  Comment  s'appelle-t-il? 

—  Je  ne  sais  s'il  a  voulu  se  gausser  de  moi...  Il  a  dit  qu'il 
s'appelait  M.  Tête-à-1'Envers. 

Ce  nom  burlesque  parut  produire  sur  Linguard  le  même 
effet  que  le  nom  magique  d'il  Bondocani  sur  les  fonction- 
naires de  Bagdad.  Il  pâlit  et  laissa  tomber  les  pesants  registres 
qu'il  avait  sous  le  bras;  puis  il  s'élança  sur  le  domestique  et 
le  saisit  au  collet  en  s'écriant  d'une  voix  haletante  : 

—  Coquin,  brute  ignoble,  mes  ennemis  t'ont  payé  pour 
prononcer  ce  nom  en  ma  présence  !  Je  ne  sais  ce  qui  me  re- 
tient de  te  casser  ta  grosse  caboche  stupide!...  Celui  dont  tu 
parles  est  mort,  entends-tu  ?  Il  est  mort  depuis  quinze  ans, 
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depuis  vingt  ans,  et  il  ne  reviendra  plus,  il  ne  reviendra  ja- 
mais ! 

Le  vieillard,  furieux,  avait  en  ce  moment  une  vigueur 
surhumaine;  Christophe  eut  peine  à  se  de'gager  de  ses 
mains. 

—  Il  est  mort!  répliqua-t-il  d'un  air  hébété,  et  cependant 
il  parle  ! 

Ici  nouveau  coup  de  cloche,  bruyant  témoignage  de  l'im- 
patience du  visiteur. 

—  Je  vas  aller  lui  verser  un  pot  d'eau  bénite  sur  la  tête,  dit 
Christophe  sans  s'émouvoir  ;  on  dit  que  ça  chasse  les  ô,mes  en 
peine. 

Linguard  le  retint  par  le  bras  : 

—  Attends,  attends,  mon  Dieu!  reprit-il  avec  égarement; 
si  cependant  c'était  lui!...  Cette  nouvelle  de  sa  mort  n'a  ja- 
mais été  certaine;  on  peut  s'échapper  d'un  naufrage...  Oui, 
oui,  ce  doit  être  lui...  Je  suis  perdu! 

Il  se  laissa  tomber  sur  un  siège,  presque  évanoui. 

—  C'est  lui,  ce  n'est  pas  lui!  grommela  Christophe; 
voyons,  faut-il  aller  lui  ouvrir  à  ce  mort,  ou  le  renvoyer  d'où 
il  vient? 

—  Ouvre-lui,  ouvre-lui,  s'écria  le  vieillard  d'une  voix  en- 
trecoupée, il  a  le  droit  d'entrer  ici;  ce  retard  ne  ferait  que 
l'irriter!  oui,  qu'il  entre...  sainte  Vierge!  comment  parer  ce 
nouveau  coup9 

Et,  pendant  que  le  domestique  s'éloignait  en  hochant  la 
tête,  il  resta  absorbé  dans  ses  réflexions.  Il  avait  complète- 
ment oublié  les  dames  Meursanges  ;  la  mère  et  la  fille,  sur- 
prises et  effrayées  de  cette  scène  inattendue,  s'étaient  re- 
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tirées  dans  un  coin  obscur  de  la  salle,  sans  prononcer  une 
parole. 

Au  moment  où  le  cliquetis  de  la  grille  et  un  bruit  de  pas 

annoncèrent  rapproche  de  l'étranger,  Linguard  se  redressa 

brusquement. 

—  Allons,  dit-il  comme  à  lui-même,  il  y  a  peut-être  encore 
de  l'espoir.  Courage!  courage!...  Je  résisterai  jusqu'à  la 
mort. 

Une  voix  haute  et  joyeuse  se  fit  entendre  dans  le  corridor 
voisin  : 

—  Laisse,  laisse,  j'ai  habité  la  maison  avant  toi  !  s'écriait- 
on  en  provençal  !  La  plus  vieille  hirondelle  reconnaît  tou- 
jours son  nid! 

—  Plus  de  doute...  c'est  lui!  murmura  Linguard. 

Au  même  instant  parut  l'étranger  que  nous  avons  vu  déjà 
à  l'auberge  de  la  Belle  Maguelonne, 


I 


IV 


Tête-à-l'Envers. 


Le  personnage  qui  s'était  donné  à  lui-même  le  nom  assez 
étrange  de  Tête-à-F Envers  s'arrêta  sur  le  seuil  de  la  porte  ; 
avant  d'entrer,  il  jeta  dans  la  salle  un  regard  lent  et  so- 
lennel. 

—  Comme  tout  ici  est  changé,  dit-il  d'un  ton  où,  malgré 
sa  légèreté  ordinaire,  perçait  une  émotion  profonde  ;  comme 
tout  est  vieux,  noir  et  triste!...  L'ancien  salon  d'apparat,  la 
pièce  qu'on  n'ouvrait  qu'aux  grands  jours! 

Cependant  Linguard  avait  repris  un  peu  de  présence  d'es- 
prit; il  se  leva  et  fit  quelques  pas  au-devant  du  visiteur. 

—  Monsieur,  dit-il  en  s'inclinant  avec  une  politesse  affec- 
tée, je  ne  vous  connais  pas  et  je  ne  ne  sais  ce  qui  me  procure 
l'honneur... 
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Le  Nabab  se  redressa  et  regarda  fixement  le  maître  de  la 
maison.  Tout  à  coup  il  partit  d'un  bruyant  éclat  de  rire  : 

—  Par  la  Caâbah  !  s'écria-t-il  ;  si  je  juge  de  moi  d'après  toi, 
mon  pauvre  Linguard,  il  n'est  pas  étonnant  que  nous  ne  nous 
reconnaissions  pas.  Vingt  années  peuvent-elles  changer  un 
homme  à  ce  point?  Tu  parais  aussi  vieux  que  le  brahmine 
Abdalha  que  je  rencontrai  sur  le  bord  du  Gange,  péchant  des 
crocodiles  à  la  ligne,  et  Abdalha  avait  cent  deux  ans  ! 

—  Monsieur!  interrompit  Linguard  avec  une  anxiété  vi- 
sible. 

0 

Tête-à-1'Envers  saisit  d'une  main  le  bras  de  Linguard,  tan- 
dis que  de  l'autre  il  élevait  la  lampe  au  niveau  de  son 
visage. 

—  Tu  ne  me  reconnais  pas,  et  cependant  tu  trembles,  dit-il 
d'un  ton  d'ironie.  Regarde-moi  donc  bien,  Antoine-Joseph 
Linguard,  ancien  premier  commis  de  la  maison  Fleuriaux  et 
compagnie,  à  Marseille;  regarde-moi  d'aussi  près  que  tu  vou- 
dras; j'ai  été  rudement  secoué  par  la  destinée,  sur  terre  et 
sur  mer,  mais  je  suis  toujours... 

—  Oseriez-vous  encore  porter  votre  nom  dans  ce  pays,  où 
il  est  déshonoré,  flétri?  s'écria  Linguard  involontairement. 

—  Et  pourquoi  non?  reprit  l'étranger  avec  mélancolie;  le 
temps  efiace  tout...  J'ai  eu  une  jeunesse  orageuse,  il  est  vrai; 
mais  une  seule  personne,  peut-être,  aurait  eu  le  droit  de  me 
maudire,  et  j'ai  appris  à  mon  arrivée  que  cette  personne 
avait  disparu  depuis  longtemps...  Laissons  cela,  ajouta-t-il 
d'un  ton  bref;  tu  me  connais,  Linguard,  tu  sais  ce  qui  m'a- 
mène ici.  Fais-moi  donc  servir  à  souper;  car  je  suis  las,  et 
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le  vin  de  Lamalgue,  que  j'ai  bu  à  l'auberge  de  la  Belle  Ma- 
guelonne,  m'a  mis  en  appétit. 

En  même  temps  il  se  jeta  sur  un  siège  et  allongea  ses  jam- 
bes d'un  air  de  fatigue. 

Linguard,  en  dépit  de  son  pouvoir  sur  lui-même,  manifes- 
tait un  trouble  extraordinaire;  la  terreur,  l'indignation,  le 
désespoir  le  faisaient  rougir  et  pâlir  tour  à  tour.  Pendant 
qu'il  hésitait,  son  regard  tomba  sur  madame  et  mademoiselle 
Meursanges  ;  elles  se  tenaient  dans  l'ombre,  immobiles  et  si- 
lencieuses. Il  s'élança  vers  elles  impétueusement. 

—  Vous  êtes  encore  là?  s'écria-t-il  rudement;  que  faites- 
vous?  Qui  vous  retient?  Prélendiïez-vous  épier  mes  actions 
dans  ma  propre  demeure? 

Les  deux  dames  se  serraient  toutes  tremblantes  Tune  con- 
tre l'autre.  Jamais  leur  hypocrite  protecteur  ne  leur  avait 
parlé  sur  ce  ton  brutal. 

—  Ami,  dit  la  mère  avec  embarras,  mon  cher  monsieur 
Linguard,  ni  ma  fille,  ni  moi  nous  n'avons  eu  l'intention.. . 

—  Laissez-nous,  interrompit  sèchement  le  maître  du  logis. 

Elisabeth  voulut  entraîner  madame  Meursanges  ;  le  mys- 
térieux Tête-à-1'Envers  s'approcha  d'elles  avec  empresse- 
ment: 

—  Qu'est-ce  ceci,  vieil  égoïste?  dit-il  à  Linguard  d'un  ton 
moitié  plaisant,  moitié  sérieux,  me  prends-tu  pour  un  sau- 
vage? Sache-le  bien,  j'ai  vu  des  dames  jaunes  en  Chine,  des 
dames  vertes  à  Java,  des  rouges  en  Amérique,  des  blanches 
ou  des  noires  partout,  et  on  ne  m'a  jamais  reproché  d'avoir 
manqué  d'égards  envers  le  sexe,  quelle  que  fût  sa  couleur. 
Permets  donc  à  ces  dames  de  m'honorer  de  leur  compagnie... 
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J'espère  qu'elles  daigneront  souper  avec  nous,  si  leur  heure 
n'est  pas  passée. 

Ce  sans-façon  bizarre,  ce  ton  de  maître,  si  extraordinaire 
dans  une  espèce  de  mendiant,  arrivé  en  France  depuis  quel- 
ques heures  seulement,  renversait  toutes  les  idées  des  assis- 
tants. Les  dames  ne  savaient  quel  parti  prendre;  Christophe, 
debout  près  de  la  porte,  attendait  les  ordres  de  son  maître  et 
ouvrait  de  grands  yeux  effarés.  Ce  merveilleux  aplomb  avait 
vivement  frappé  Linguard  lui-même. 

—  Pour  parler  avec  tant  d'assurance,  pensait-il,  il  faut 
qu'il  soit  bien  sûr  de  ses  droits!  Allons,  je  ne  peux  tarder 
davantage  à  le  reconnaître;  résignons-nous  donc,  en  atten- 
dant qu'il  se  découvre! 

Aussitôt  son  visage  changea  :  son  sourire  étudié  reparut  sur 
ses  lèvres. 

—  Mes  chères  amies,  dit-il  d'un  ton  doucereux  en  prenant 
le  Nabab  par  la  main,  tout  ce  qui  se  passe  ici  doit  vous  pa- 
raître bien  singulier.  Vous  vous  expliquerez  mon  trouble  et 
ma  brusquerie  involontaire,  quand  vous  saurez  que  mon  hôte 
est  M.  Auguste  Fieuriaux,  mon  ancien  maître,  qui  a  quitté 
la  France  il  y  a  vingt  ans  environ  ! 

—  Attendez  !  attendez  !  s'écria  madame  Meursanges  em- 
portée par  la  curiosité,  j'ai  quelque  souvenir  de  cette  affaire; 
car  elle  fit  grand  bruit  à  peu  près  à  l'époque  de  mon  ma- 
riage. M.  Fieuriaux  eut,  je  crois,  le  malheur  de  tuer  en 
duel... 

—  Le  frère  de  celle  qu'il  aimait,  dit  le  voyageur  d'un  ton 
triste  et  grave.  Ainsi  donc,  on  garde  encore  ici  la  mémoire 
de  cette  lugubre  affaire!...  Après  tant  d'années  d'exil,  après 
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tant  de  fatigues,  tant  de  traverses,  tant  de  souffrances,  je  re- 
trouve, en  posant  le  pied  sur  mon  sol  natal,  ce  funeste  sou- 
venir, présent  et  vivace  comme  le  premier  jour  !  Mais  pour- 
quoi me  plaindrais-je  ?  la  pauvre  femme  dont  j'ai  causé  la 
perte  était  plus  digne  de  pitié  que  moi  ! 

Auguste  Fleuriaux,  car  nous  savons  désormais  le  véritable 
nom  du  voyageur,  avait  les  yeux  humides  en  prononçant  ces 
paroles. 

—  Ainsi  donc,  demanda  Linguard,  vous  savez  déjà  que  la 
jeune  fille  disparut  de  Marseille  le  jour  où  vous  vous  embar- 
quâtes secrètement  sur  le  navire  anglais  le  Tom  Jones  ?  De- 
puis ce  temps,  les  plus  actives  recherches  n'ont  pu  la  décou- 
vrir. 

—  On  me  Ta  dit,  en  effet,  et,  mieux  que  personne, 
Linguard,  tu  devrais  savoir  la  vérité...  Mais  j'oublie  que  mes 
paroles  sont  obscures  pour  toi;  je  te  les  expliquerai  bientôt, 
en  te  demandant  compte  de  la  confiance  dont  je  t'avais  in- 
vesti. 

Le  vieillard  poussa  une  espèce  de  gémissement  ;  puis  il 
s'écria  avec  une  activité  fébrile  en  s'adressant  à  Christophe  : 

—  Eh  bien!  grand  imbécile,  que  fais- tu  là?  N'as-tu  pas 
entendu  que  M.  Fleuriaux  voulait  souper?  Cours  bien  vite  à 
la  cuisine,  et  sers-lui  ce  que  nous  avons  de  meilleur.  Madame 
Meursanges,  continua-t-il  en  regardant  la  mère  d'Elisabeth, 
voudra  bien  t'aider  un  peu  dans  celte  besogne;  n'est-ce  pas, 
ma  chère  amie? 

—  Volontiers,  monsieur  Linguard,  répliqua  la  veuve  d'un 
ton  maussade,  je  ne  suis  pas  rancunière,  moi,  je  sais  excuser 
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un  moment  de  vivacité,  d'autant  plus  que  je  connais  la  cause 
première  de  votre  mauvaise  humeur... 

Elle  jeta  un  regard  irrité  à  sa  fille  et  sortit  en  gromme- 
lant. 

Linguard,  sans  l'écouter,  s'était  approché  de  Christophe  et 
lui  donnait  quelques  ordres  à  voix  basse.  Pendant  ce  temps, 
Auguste  Fleuriaux  se  trouva  seul  avec  mademoiselle  Meur- 
sanges,  à  l'autre  extrémité  de  la  salle. 

—  Mademoiselle,  lui  dit-il  rapidement,  ayez  bon  courage... 
je  suis  l'ami  de  M.  Maurice...  lui  et  moi  nous  veillerons  sur 
vous  ! 

La  pauvre  Elisabeth  tressaillit  au  son  de  cette  voix  vibrante 
et  affectueuse.  Sa  tête  se  releva,  ses  yeux  éteints  se  ranimè- 
rent. 

—  Ah!  merci,  merci!  murmura-t-elle;  ainsi  donc,  vous 
l'avez  vu9  Vous  lui  avez  parlé? 

Fleuriaux  mit  un  doigt  sur  sa  bouche  et  rejoignit  Linguard, 
qui,  dans  sa  préoccupation,  ne  s'était  aperçu  de  rien. 

On  servit  un  repas  substantiel.  Fleuriaux  seul  y  prit  part, 
les  autres  personnes  de  la  maison  ayant  déjà  soupe.  Bientôt 
le  voyageur  retrouva  toute  sa  gaieté,  un  instant  refoulée  par 
de  tristes  souvenirs;  il  raconta  avec  une  verve  intarissable  les 
principaux  épisodes  de  sa  vie  agitée,  depuis  l'époque  où  il 
avait  quitté  Marseille.  C'était  une  suite  non  interrompue  de 
naufrages,  de  dangers,  d'aventures  surprenantes,  de  prospé- 
rités inouïes.  Au  milieu  de  ces  événements  romanesques,  le 
Gil  Blas  cosmopolite  n'avait  pas  toujours  joué  le  plus  beau 
rôle;  souvent  il  lui  échappait  de  citer  telle  circonstance  où  la 
nécessilé  lui  avait  fait  commettre  des  actes  assez  peu  dignes 
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d'éloges;  mais  ses  auditeurs  ne  prenaient  pas  garde  à  ces 
aveux,  dont  ils  eussent  pu  se  scandaliser  dans  un  autre  mo- 
ment. Madame  Meursanges  éprouvait  une  véritable  admira- 
tion pour  cet  homme,  qui  avait  fait  plusieurs  fois  une  fortune 
royale,  et  Elisabeth  se  sentait  pleine  d'indulgence  pour  son 
futur  protecteur,  pour  l'ami  de  Maurice.  Quant  à  Linguard, 
il  écoutait  Fleuriaux  avec  une  attention  constante,  cher- 
chant dans  les  faits,  parfois  incohérents  de  ce  récit,  la  solu- 
tion d'un  important  problème;  mais,  soit  hasard,  soit  calcul, 
le  Nabab  ne  dit  rien  de  nature  à  satisfaire  son  ardente 
curiosité  sur  ce  sujet. 

La  soirée  était  fort  avancée  quand  les  dames  songèrent  à 
se  retirer.  Linguard  coupa  court  aux  compliments,  car  il  lui 
tardait  de  causer  en  liberté  avec  son  hôte.  Néanmoins,  en 
prenant  congé  d'Elisabeth,  Fleuriaux  trouva  encore  l'occa- 
sion de  lui  adresser  quelques  mots  d'encouragement;  la 
jeune  fille  se  retira  le  cœur  plein  d'espérance. 

Linguard  et  Fleuriaux  étaient  restés  seuls  dans  cette  vaste 
et  sombre  salle.  Bien  que  les  sujets  de  conversation  ne  dus- 
sent pas  leur  manquer,  ils  s'étaient  tus  brusquement,  ils 
s'observaient  avec  défiance  comme  deux  ennemis.  Le  voya- 
geur avait  cessé  de  manger;  le  coude  appuyé  sur  la  table,  il 
jouait  avec  la  pointe  acérée  d'un  couteau.  Linguard  prenait 
fréquemment  des  prises  de  tabac;  par-dessous  ses  lunettes, 
ses  yeux  pétillaient  d'astuce  et  de  pénétration. 

Ce  silence  dura  quelques  minutes  ;  enfin  le  vieillard  dit 
de  ce  ton  doucereux  qu'il  savait  prendre  dans  l'occasion  : 

—  Vous  nous  avez  fait  de  beaux  récits,  monsieur  Auguste; 
mais,  si  je  ne  me  trompe,  il  ne  vous  reste  plus  rien  aujour- 
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d'hui  de  ces  immenses  trésors  amassés  dans  vos  voyages 
d'outre-mer...  Vous  revenez  ici  comme  l'enfant  prodigue! 

—  L'enfant  prodigue!  répéta  Fleuriaux.  Tu  sais  bien, 
vieux  Linguard,  que  je  n'ai  pu,  comme  lui,  dissiper  mon 
héritage  ? 

—  Sans  doute,  sans  doute,  car  vous  n'aviez  pu  l'em- 
porter. 

—  Tu  feins  de  ne  pas  me  comprendre...  Tu  dois  bien 
penser  cependant  qu'en  reparaissant  dans  mon  pays  natal, 
j'ai  l'intention  de  revendiquer  le  dépôt  confié  à  tes  soins 
durant  mon  absence.  C'est  l'héritage  de  mon  père,  et, 
après  tant  de  revers,  je  ne  serais  pas  fâché  d'en  jouir  en 
paix. 

Linguard  sentit  une  sueur  froide  couler  sur  son  front. 

—  Au  moment  de  votre  départ,  reprit-il  d'une  voix  étouf- 
fée, vous  m'avez  cédé  tous  vos  biens,  meubles  et  immeubles, 
par  actes  réguliers. 

—  C'est  fort  bien,  Linguard  :  mais  tu  oublies  que  cette 
vente  était  purement  fictive,  car  tu  m'avais  signé  toi-même 
à  l'avance  une  déclaration  en  forme  authentique  qui  l'annu- 
lait. Cette  déclaration,  cette  contre-lettre,  comme  on  appelle 
les  actes  de  ce  genre,  te  constituait  seulement  dépositaire  de 
ma  fortune;  tu  étais  obligé  de  me  la  restituer  à  ma  première 
demande. 

—  Mais  cette  pièce  n'existe  plus,  sans  doute...  D'après  ce 
que  vous  m'avez  dit  de  votre  existence  tourmentée  et  aven- 
tureuse, nécessairement  ce  chiffon  de  papier  n'a  pu  échapper 
aux  pillages,  aux  dangers,  aux  naufrages  dont  vous  parliez 
tout  à  l'heure? 
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—  Eh  bien,  quand  cela  serait?  dit  Fleuriaux  avec  douceur; 
l'ancien  commis  de  mon  père,  autrefois  réputé  pour  sa  pro- 
bité et  sa  droiture,  refuserait-il  une  restitution  qu'il  sait  légi- 
time? La  perte  de  cet  acte  serait-elle  une  raison  pour  un 
ancien  serviteur  de  ma  famille  de  me  repousser,  de  retenir 
ce  qui  m'appartient? 

Linguard  bondit  sur  sa  chaise  et  se  mit  à  se  promener  avec 
une  joie  fébrile. 

—  La  contre-lettre  est  perdue,  anéantie  !  s'écria-t-il  en 
frappant  des  mains;  je  le  savais  bien,  moi!  Il  ne  faut  jamais 
s'abandonner  au  désespoir  ! 

Le  voyageur  se  leva  à  son  tour. 

—  Linguard,  dit-il  avec  fermeté,  je  ne  veux  pas  croire  en- 
core aux  soupçons  que  vos  paroles  tendraient  à  m' inspirer; 
je  ne  veux  pas  ajouter  foi  aux  bruits  fâcheux  répandus  dans 
le  pays  sur  votre  compte...  11  m'en  coûterait  trop  de  vous  re- 
garder comme  un  malhonnête  homme  et  un  fripon. 

Le  vieillard  riait  d'un  rire  convulsif  en  continuant  sa  pro- 
menade. 

—  Ah!  ah!  ah!  la  bonne  histoire  1  disait-il  comme  à  lui- 
même,  ce  pauvre  garçon  revient  tel  qu'il  était  parti.  A  quoi 
lui  ont  servi  ses  voyages,  ses  infortunes,  ses  prc^pérités?  Il 
n'a  pas  acquis  d'expérience,  c'est  toujours  le  même  écervelé 
que  son  père  lui-même  avait  surnommé  Tête-à-1'Envers!... 
Oui,  vraiment,  jamais  personne  n'a  mieux  mérité  ce  sobri- 
quet :  Tête-à-1'Envers,  Tête-à-1'Envers!  11  vient  me  réclamer 
cette  richesse  que  j'ai  passé  la  première  moitié  de  ma  vie  à 
désirer,  dont  je  n'ai  pu  profiter  encore  dans  la  seconde,  et  il 
n'a  plus  le  précieux  papier  pour  m'obliger  à  cette  restitution! 
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Il  Ta  perdu,  le  pauvre  enfant...  le  pauvre  niais...  le  pauvre 
fou!...  Il  l'a  perdu...  ah!  ah!  ah!  il  l'a  perdu! 

M.  Fleuriaux  haussa  les  épaules. 

— Tu  vas  bien  vite  en  besogne,  vieux  Linguard,  reprit-il  froi- 
dement; t'ai-je  dit  que  cet  acte  était  perdu,  déchiré,  anéanti? 
Est-il  si  difficile  de  conserver  un  morceau  de  papier  timbré? 

Linguard  s'arrêta  tout  à  coup  dans  sa  promenade;  toutes 
ses  terreurs  lui  revinrent  à  la  fois. 

—  C'était  donc  une  épreuve?  balbutia-t-il. 

—  Peut-être;  dans  tous  les  cas,  cette  épreuve  ne  t'a  pas 
été  favorable;  aussi,  je  me  montrerai  sévère  envers  un  dé- 
loyal fondé  de  pouvoirs,  tu  peux  t'y  attendre. 

Le  vieillard  semblait  vouloir  lire  au  fond  de  l'âme  de  son 
interlocuteur;  celui-ci  supporta  cet  examen  avec  une  imper- 
turbable assurance. 

—  Non,  non,  reprit  enfin  l'avare  avec  opiniâtreté,  ce  pa- 
pier n'a  pu  échapper  à  la  destruction.  Vous  avez  imaginé 
quelque  ruse  pour  me  tromper!  Mais  j'ai  l'œil  ouvert,  et... 

—  Tu  supposes  que  mes  infortunes  passées  n'ont  eu  aucune 
influence  sur  mon  caractère,  dit  Fleuriaux  avec  un  accent 
contenu;  autrefois,  vieux  coquin,  aurais-je  souffert  de  toi  de 
pareilles  insolences  sans  essayer  de  te  rompre  les  os?...  Mais, 
causons  tranquillement;  serait-il  donc  impossible  que  celte 
fameuse  contre-lettre  ne  m'eût  pas  suivi  dans  mes  pérégrina- 
tions aventureuses?  Que  dirais-tu  si  je  l'avais  laissée  en 
France,  dans  des  mains  sûres? 

—  Je  ne  puis  le  croire.  Quand  vous  fûtes  parti,  je  pris  les 
informations  les  plus  minutieuses;  je  soupçonnais  que  ce  titre 
précieux  était  resté  en  dépôt  à  Marseille.  Je  courus  chez  tous 
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les  gens  d'affaires  de  votre  connaissance  ;  je  suppliai,  je  fis 
des  promesses  :  personne  ne  put  me  donner  d'éclaircissement 
sur  ce  sujet. 

—  Et,  sans  doute,  tu  agissais  ainsi  par  pur  intérêt  pour 
moi,  mon  vertueux  Linguard?  Tiens,  écoute;  je  vais  te  révé- 
ler certaines  circonstances  que  tu  me  parais  ignorer  encore. 
Je  ne  pouvais,  en  quittant  la  France,  oublier  la  pauvre  vic- 
time de  ma  fatale  passion  et  l'enfant  qui  devait  naître  d'elle; 
car,  tu  t'en  souviens,  l'infortunée  Nathalie  était  enceinte  au 
moment  de  la  terrible  catastrophe.  Le  jour  donc  où  je  con- 
clus avec  toi  cette  vente  simulée  de  mes  propriétés,  je  signai 
secrètement,  chez  un  autre  notaire,  un  nouvel  acte  par  lequel 
j'abandonnais  à  Nathalie  ou  à  son  enfant,  le  revenu  de  tous 
les  biens  dont  tu  étais  le  dépositaire.  A  cette  pièce,  je  joignis 
la  contre-lettre,  un  testament  par  lequel  je  disposais  de  ma 
fortune,  dans  le  cas  où  je  mourrais  en  voyage;  puis,  enfin, 
un  billet  où  je  demandais  pardon  à  Nathalie  des  maux  que  je 
lui  avais  causés.  Je  plaçai  sous  une  enveloppe  cachetée  ces 
divers  papiers,  et  je  les  remis  au  notaire  Dumont,  en  le 
chargeant  de  les  faire  parvenir  à  Nathalie. 

—  Sans  doute  ils  ne  sont  pas  parvenus,  dit  Linguard  tout 
pensif;  jamais  personne  n'a  rien  réclamé  de  moi  en  vertu  de 
ces  différents  actes. 

—  Je  le  sais,  et  c'est  ce  qui  me  fait  croire,  comme  on  me 
l'a  assuré,  que  Nathalie,  ne  pouvant  survivre-  à  sa  honte  et  à 
ses  remords,  était  allée  mourir  obscurément  loin  de  sa  ville 
natale. 

Flcuriaux  poussa  un  profond  soupir  et  garda  un  moment 
le  silence. 
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—  Ainsi  donc,  demanda  Linguard,  ces  papiers  sont  restés 
entre  les  mains  de  Dumont?  Il  n'a  pourtant  jamais  voulu 
convenir  qu'il  eût  un  dépôt  venant  de  vous. 

—  C'était  son  devoir  de  notaire. 

—  Mais  Dumont  est  mort,  et  son  successeur... 

—  A  quoi  bon  ces  explications?  interrompit  le  Nabab  d'un 
air  d'impatience;  les  papiers  existent,  cela  doit  vous  suffire; 
ils  vous  seront  montrés  quand  il  en  sera  temps. 

—  Mais...  mais...  balbutia  le  vieillard,  on  vous  les  a  donc 
rendus? 

—  Pouvait-on  refuser  de  me  les  restituer?  Ne  m'apparte- 
naient-ils pas? 

—  Sans  doute;  mais  alors  vous  les  avez  sur  vous,  vous  pou- 
vez... 

—  Curieux!  dit  Fleuriaux  d'un  ton  d'ironie;  mais  en  voilà 
assez  pour  ce  soir,  continua-t-il  en  se  levant.  J'éprouve  le 
besoin  de  prendre  un  peu  de  repos...  Fais  tes  réflexions,  Lin- 
guard;  on  dit  que  la  nuit  porte  conseil.  Emploie-la  bien,  caro 
rtiio;  agis  loyalement  avec  moi,  et  je  ne  te  chicanerai  pas 
trop  pour  la  reddition  de  tes  comptes.  A  tort  ou  à  raison  tu 
es  riche,  très-riche,  je  le  sais;  même  en  me  restituant  ce  qui 
m'est  dû,  tu  pourrais,  si  tu  n'étais  un  peu  ladre,  vivre  encore 
dans  l'opulence...  Crois-moi  donc  :  la  loyauté  et  la  bonne  foi 
te  serviront  mieux  que  la  ruse  ou  la  violence. 

Linguard  subit  cette  espèce  de  mercuriale  avec  une  grande 
■douceur. 

—  Certainement,  mon  cher  monsieur,  nous  nous  enten- 
drons aisément...  Cependant,  ajouta-t-il  d'un  ton  insinuant, 


LA  BASTIDE-ROUGE  59 

si  vous  aviez  eu  soin  de  vous  munir  de  celte  contre-lettre,  et 
si  vous  pouviez  me  la  mettre  sous  les  yeux... 

—  Tu  la  verras,  mais  pas  en  ce  moment;  le  sommeil  me 
gagne.  Dans  quelle  chambre  as-tu  fait  préparer  mon  lit? 

—  Dans  la  chambre  jaune  ;  Christophe  va  vous  y  conduire. 
11  tira  un  vieux  cordon  de  sonnette,  et  le  domestique  parut 

à  la  porte  avec  une  lumière. 

—  La  chambre  jaune!  répéta  le  Nabab,  elle  est  bien  triste 
et  bien  solitaire.  C'est  là  que  mourut  ma  vieille  gouvernante, 
il  y  a  près  de  quarante  ans...  Enfin,  soit!  Je  ne  crains  rien, 
ni  les  vivants  ni  les  morts...  Bonsoir,  Linguard...  Dieu  te 
donne  des  pensées  de  paix  et  de  conciliation! 

Tout  en  parlant,  il  prit  sans  affectation,  sur  la  table,  le 
couteau  dont  il  avait  déjà  examiné  la  pointe,  et  il  le  mit  dans 
sa  poche  ;  puis,  faisant  signe  au  domestique  de  le  précéder,  il 
sortit  de  la  chambre  d'un  pas  ferme  et  assuré. 

Le  vieil  avare  respira  bruyamment,  et  se  mit  à  pétrir  avec 
méthode,  entre  ses  doigts,  une  pincée  de  tabac. 

—  Allons,  dit-il  enfin,  je  l'aurai  échappé  belle  !  Heureuse- 
ment, Tête-à-1'Envers  est  toujours  Tête-à-rEnvers...  Il  a  la 
contre-lettre  dans  sa  poche,  je  l'ai  deviné.  Avant  deux  heures, 
je  me  moquerai  de  ses  menaces  ! 

Il  resta  absorbé  dans  de  sombres  méditations;  le  retour  du 
domestique  le  fit  tressaillir. 

—  Christophe,  demanda-t-il  d'un  ton  bref,  j'aurais  besoin 
de  deux  hommes  vigoureux  pour  un  coup  de  main;  je  ne 
peux  compter  sur  toi.  Malgré  ta  haute  taille,  un  enfant  te 
renverserait;  d'ailleurs,  tu  est  si  lourd...  Le  patron  de  la  fe- 
louque est-il  arrivé? 
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—  Il  achève  de  débarquer  le  chargement  au  pied  des  ro- 
chers. 

—  Et  Sampinelli? 

—  Il  est  à  terre  avec  les  autres. 

—  Bien;  tu  diras  au  patron  et  à  Sampinelli  de  venir  me 
trouver  dès  que  les  marchandises  auront  été  chargées  sur  les 
mulets.  Je  les  retiendrai  peu  de  temps.  Introduis-les  sans 
bruit  par  la  porte  du  jardin. 

—  Je  vais  les  prévenir. 

Et  Christophe  sortit  de  nouveau. 

—  Tout  marche  à  souhait,  murmura  Linguard;  mais  ce 
fou  est  très-vigoureux,  il  est  armé...  Nous  serons  prudents; 
nous  attendrons  qu'il  soit  profondément  endormi. 


JLe    complot. 


Revenons  maintenant  à  Maurice  Longpré,  que  nous  avons 
laissé  se  dirigeant  vers  la  Bastide-Rouge.  11  évita  avec  soin  \e 
chemin  frayé,  et  gagna  péniblement  les  hauteurs  escarpées 
qui  dominaient  les  jardins.  L'ascension  fut  rude,  périlleuse 
même,  à  cause  de  l'obscurité  et  surtout  à  cause  du  vent  qui 
aveuglait  le  pauvre  amoureux.  Mais  Maurice  semblait  avoir 
fait  une  étude  minutieuse  des  localités;  en  dépit  des  obsta- 
cles, il  atteignit  bientôt  le  sommet  d'une  grosse  roche  grise, 
élevée  à  pic  au-dessus  des  murailles  de  l'enclos.  Alors,  le 
front  baigné  de  sueur,  les  mains  meurtries  par  les  aspérités 
du  schiste,  il  s'assit  pour  respirer. 

De  l'endroit  où  il  était,  il  planait  sur  l'espèce  de  vallée  ou 
de  gorge  au  fond  de  laquelle  la  Bastide-Rouge  était  bâtie. 
Celte  vallée  descendait  par  une  pente  assez  âpre  vers  la  Médi- 
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terranée,  que  Ton  voyait  briller  à  travers  les  arbres.  Les 
arêtes  supérieures  des  rochers,  qui  formaient  deux  murs  pa- 
rallèles à  ses  flancs,  étaient  éclairées  par  la  lune;  un  effet 
bizarre  d'ombre  et  de  lumière  les  faisait  paraître,  en  ce  mo- 
ment, couverts  d'une  neige  éclatante;  mais  la  partie  infé- 
rieure était  plongée  dans  de  profondes  ténèbres.  C'était  un 
chaos  sombre  d'oliviers,  de  figuiers  et  de  pins  d'Italie,  où  se 
perdait  le  regard,  où  le  vent  s'engouffrait  avec  rage.  L'habi- 
tation elle-même  était  à  peine  visible  ;  seulement,  une  fenêtre 
se  détachait  en  carré  lumineux  sur  sa  noire  façade.  Cette  fe- 
nêtre appartenait  à  la  salle  basse  où  Auguste  Fleuriaux  rece- 
vait en  ce  moment  l'hospitalité. 

Maurice  devina  cette  circonstance,  et  ses  yeux  restèrent 
longtemps  attachés  dans  cette  direction. 

—  On  n'a  pas  l'habitude  de  veiller  si  tard  à  la  Bastide- 
Rouge,  murmura-t-il  ;  il  faut  véritablement  que  ce  singulier 
personnage  soit  un  homme  d'importance  aux  yeux  de  Lin- 
guard...  Mon  Dieu!  se  souviendra-t-il  de  moi?  Cherchera-t-il 
à  protéger  ma  chère  Elisabeth?  J'ai  eu  tort  peut-être  de  me 
fier  à  lui.  Mais  qu'importe,  après  tout?  Maintenant,  je  suis 
décidé  à  agir  seul...  Agissons  donc! 

Il  se  leva  vivement  et  se  mit  à  l'œuvre.  Un  fort  crampon  de 
fer  avait  été  récemment  scellé  dans  le  roc;  à  ce  crampon 
pendait  une  grosse  corde  à  nœuds,  soigneusement  dissimulée 
sous  de  la  mousse  et  des  pierrailles.  Depuis  plusieurs  jours  ou 
plutôt  plusieurs  nuits,  Maurice  travaillait  en  secret  à  ces  pré- 
paratifs; la  nuit  précédente  seulement  ils  avaient  été  termi- 
nés. Cependant  il  avait  fait  mystère  de  cette  circonstance  à 
l'hôte  inconnu  de  la  Bastide,  les  promesses  vagues  et  condi- 
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tionnelles  de  Fleuriaux  ne  lui  ayant  pas  paru  suffisamment 
encourageantes. 

Il  laissa  tomber  l'extrémité  de  la  corde  dans  le  jardin  de 
la  Bastide;  il  s'assura  que  l'addition  de  son  poids  n'arrache- 
rait pas  le  crampon  fixé  au  roc  par  ses  mains  inhabiles,  puis 
il  se  disposa  à  descendre  chez  ce  Linguard  si  redouté. 

Au  moment  de  tenter  l'entreprise,  une  réflexion  l'arrêta. 

—  Que  vais-je  faire?  pensa-t-il;  ce  voyageur  n'avait-il  pas 
raison  de  m'engager  à  prendre  garde  aux  démarches  impru- 
dentes? Mon  projet  ne  pourrait-il  pas  avoir  pour  résultat  de 
compromettre  Elisabeth  sans  aucune  utilité?  Que  gagnerai-je 
à  me  trouver  dans  ce  jardin  solitaire? 

Sans  doute  ce  problème  n'était  pas  facile  à  résoudre,  car 
Maurice  s  agita  avec  anxiété  sur  l'étroite  plate- forme  du  ro- 
cher. 

—  Bah!  bah!  qui  peut  répondre  du  hasard?  reprit-il;  la 
pauvre  enfant  dort  peu,  sans  doute.  Si  elle  avait  l'heureuse 
pensée  de  se  mettre  à  la  fenêtre  pour  respirer  l'air  frais  de 
la  nuit  !  (L'illusion  de  Maurice  était  grande,  le  vent  ayant  une 
violence  à  détourner  la  jeune  fille  la  plus  romanesque  de  toute 
velléité  de  ce  genre.)  Oui,  si  cela  arrivait,  je  pourrais  me 
montrer  à  elle,  lui  adresser  quelques  mots  à  voix  basse... 
Dans  le  cas  contraire,  je  grimperai,  avec  le  secours  des  espa- 
liers, jusqu'à  la  fenêtre  de  sa  chambre,  et  je  déposerai  ma 
lettre  dans  ces  pots  de  fleurs  qu'elle  arrose  elle-même  chaque 
matin.  Demain,  à  son  réveil,  elle  trouvera  ce  papier,  où  je 
lui  indique  un  moyen  de  correspondre  secrètement  avec  moi. 
D'ailleurs,  je  serai  plus  près  de  ma  chère  Elisabeth,  je  respi- 
rerai l'air  qu'elle  respire...  oui,  oui,  Dieu  m'aidera! 
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De  quoi  n'est  pas  capable  un  homme  jeune  et  ardent,  qui 
aime  pour  la  première  fois,  surtout  quand  un  sang  méridio- 
nal bouillonne  dans  ses  veines?  Maurice,  convaincu  qu'il 
avait  d'excellentes  raisons  pour  tenter  sa  téméraire  entre- 
prise, saisit  le  câble  avec  résolution  et  s'abandonna  sur  la 
pente  du  rocher. 

Parvenu  au  tiers  environ  de  la  descente,  il  lui  sembla  en- 
tendre, au-dessous  de  lui,  un  bruit  de  pas  et  de  voix.  Il  de- 
meura immobile,  cramponné  à  la  corde,  dont  les  oscillations 
constantes  lui  déchiraient  les  doigts  contre  les  angles  de  la 
pierre.  Il  jeta  un  regard  au-dessous  de  lui;  rien  n'avait 
bougé  dans  le  jardin,  mais,  dans  le  chemin  creux  qui  lon- 
geait les  murailles,  une  file  de  chevaux  chargés  s'avançait 
lentement  et  avec  précautions.  L'aventurier  sourit  en  recon- 
naissant la  cause  de  sa  frayeur. 

—  Ce  sont  les  chevaux  qui  transportent  les  marchandises 
de  contrebande,  murmura-t-il.  Décidément,  Linguard  aura 
bien  de  la  besogne  cette  nuit...  Courage! 

Quelques  minutes  après,  il  touchait  le  sol  du  jardin.  Il 
était  temps  ;  ses  forces  étaient  épuisées,  ses  mains  saignaient, 
tout  son  corps  s'était  meurtri  dans  ses  ballottements  contre 
le  rocher. 

Pendant  qu'il  reprenait  haleine,  une  fausse  porte  donnant 
sur  la  campagne,  du  côté  de  la  mer,  s'ouvrit  vivement,  et 
deux  hommes  entrèrent  dans  le  jardin.  Maurice  se  hâta  de  se 
jeter  dans  un  massif  de  figuiers,  dont  les  larges  feuilles  le 
couvraient  d'une  ombre  épaisse,  et  il  resta  sans  mouvement, 
retenant  son  haleine. 

Les  deux  hommes  se  promenèrent  à  petits  pas  dans  une 
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allée  voisine;  souvent  leurs  yeux  se  tournaient  vers  la  porte 
entr'ouverte,  comme  s'ils  eussent  attendu  une  troisième  per- 
sonne. Tout  en  marchant,  ils  causaient  en  patois  corse,  et 
Maurice  put  comprendre  leur  conversation,  la  langue  du 
pays  ayant  une  giande  affinité  avec  l'italien  corrompu  des 
interlocuteurs. 

—  Cospetto  !  disait  une  voix  aigre  et  désagréable,  à  quoi 
pense  donc  le  maître  de  nous  mander  ici  quand  il  y  a  tant 
de  besogne  à  faire  sur  la  côte  et  par  les  chemins?  Ce  sera  un 
hasard  si  le  patron  peut  quitter  la  felouque  en  ce  moment. 

—  Le  patron  a  promis  de  venir  de  suite,  répliqua  Chris- 
•tophe  de  son  ton  bourru;  il  ferait  beau  voir  qu'il  désobéît  à 

son  armateur,  à  celui  qui  vous  met  à  tous  le  pain  à  la  main  ! 

—  Que  la  bonne  Vierge  le  protège!  Eli  bien,  que  nous 
veut-il?  11  y  a  donc  du  nouveau,  à  la  Bastide? 

—  Hum!  il  nous  est  arrivé  ce  soir  un  grand  coquin,  dont 
la  vue  n'a  pas  fait  plaisir  à  M.  Linguard...  Il  a  quelque  injure 
à  venger,  pour  sûr! 

—  Vraiment?  Voilà  une  de  ces  affaires  qui  brouillent  sou- 
vent un  bon  chrétien  avec  les  collets  jaunes  et  les  habits 
bleus  (les  voltigeurs  corses  et  les  gendarmes)  ;  enfin,  je  n'ai 
rien  à  refuser  au  bon  M.  Linguard,  que  j'aime  tant...  Ah  ça! 
quel  est  ce  nouveau  venu  qui  est  de  trop  sur  la  terre? 

—  Je  ne  sais  pas,  un  ancien  ami  de  monsieur,  je  crois. 

—  Un  ancien  ami  !  voyez-vous  ça?  Mais  les  meilleurs  amis 
finissent  toujours  par  en  venir  au  couteau.  Moi,  qui  vous 
parle,  j'avais  un  camarade  d'enfance  que  j'aimais  comme 
mes  yeux;  un  jour,  à  propos  de  rien,  il  me  planta  son  stylet 
dans  les  côtes,  et  se  sauva...  En  revanche,  six  mois  aprèsr 

4. 
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je  lui  envoyai  dans  la  tête  une  balle  qu'il  ne  vit  pas  venir. 
C'était  grand  dommage,  car  nous  étions,  ma  foi!  comme  les 
deux  doigts  de  la  main,  Jacopo  et  moi! 

En  ce  moment,  une  troisième  personne  entra  dans  le  jar- 
din, et  se  dirigea  d'un  pas  précipité  vers  Christophe  et  son 
compagnon. 

—  Es-tu  là,  Sampinelli?  demanda  une  voix  rauque. 

—  Je  suis  là,  patron,  et  je  vous  attends.  Vous  savez  que 
le  maître  nous  demande? 

—  Oui,  je  le  sais,  et  puissent  tous  les  diables  d'enfer  le 
confondre  pour  m'avoir  dérangé!  Enfin,  que  nous  veut-il? 

—  Une  drôle  de  commission,  tout  de  même;  il  s'agit  de 
mettre  un  signor  à  la  raison. 

—  Et,  pour  de  semblables  bagatelles,  nous  allons  risquer 
de  perdre  notre  navire?  dit  le  patron  avec  un  accent  de 
rage;  enfin,  un  coup  de  couteau  est  bien  vite  donné...  Où 
est  le  maître  ? 

—  Dans  la  salle  basse  ;  venez,  car  il  s'impatiente. 

Ils  s'avancèrent  tous  vers  la  maison,  pendant  que  le  patron 
continuait  à  se»  répandre  en  effroyables  blasphèmes. 

Maurice  était  stupéfait,  glacé  de  terreur.  Les  paroles  des 
contrebandiers  n'avaient  pas  toujours  présenté  à  son  esprit 
un  sens  très-net,  mais  il  en  avait  entendu  assez  pour  com- 
prendre qu'un  meurtre  allait  peut-êlre  se  commettre  à  la 
Bastide -Rouge.  Il  ne  savait  pas  encore  précisément  si  l'hôte 
de  Linguard  était  pour  lui  un  ami  ou  un  ennemi;  cependant, 
couché  du  danger  qui  menaçait  le  malheureux  voyageur,  il 
réfléchit  au  moyen  de  lui  porter  secours,  ou  tout  au  moins 
de  le  mettre  sur  ses  gardes.  Mais  que  faire  dans  cette  maison 
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inconnue,  contre  ces  contrebandiers  farouches,  au  sein  d'une 
obscurité  profonde? 

—  Je  ne  puis  néanmoins  savoir  Elisabeth  entourée  de  ban- 
dits pareils,  pensa-t-il,  sans  réassurer  par  moi-même  de  ce 
qui  se  passe  ici...  l'humanité  m'ordonne  de  pénétrer  dans 
cette  horrible  demeure.  11  n'y  a  pas  à  hésiter,  entrons;  j'agi- 
rai suivant  les  circonstances.  Qui  sait  si  je  n'aurai  pas  occa- 
sion de  sauver  ma  chère  Elisabeth  de  quelque  danger? 

Il  s'avança  à  pas  furtifs  vers  la  maison,  dont  la  porte  était 
restée  ouverte  derrière  les  contrebandiers.  Après  avoir  dé- 
posé sa  chaussure  dans  un  coin,  afin  de  ne  faire  aucun  bruit, 
il  se  glissa  comme  une  ombre  dans  l'intérieur  de  la  Bastide; 
puis,  passant  rapidement  devant  la  salle  basse  où  il  entendait 
la  voix  de  Linguard  et  celle  des  Corses,  il  gagna  l'escalier, 
qu'il  gravit  à  tâtons. 

Parvenu  au  sommet,  le  silence  et  l'obscurité  étaient  plus 
intenses  encore.  Maurice,  ne  sachant  de  quel  côté  se  diriger, 
erra  un  moment  au  hasard  dans  un  large  corridor,  qui  s'éten- 
dait d'une  extrémité  à  l'autre  de  cette  vaste  maison.  Tout  à 
coup  il  entendit  le  murmure  d'une  conversation  assez  près  de 
lui;  un  faible  rayon  de  lumière  s'échappait  à  travers  les 
fentes  d'une  porte.  S'approchant  avec  précaution,  il  prêta 
l'oreille.  Deux  personnes  causaient  dans  une  pièce  voisine  : 
l'une  pariait  d'un  ton  impérieux  et  irrité,  l'autre  répondait 
d'une  voix  basse,  entrecoupée  de  sanglots.  Maurice  sentit  son 
cœur  battre  avec  violence  ;  il  avait  reconnu  la  voix  de  ma- 
dame Meursanges  et  celle  de  sa  chère  Elisabeth. 

C'étaient  elles,  en  effet  ;  l'une  et  l'autre,  encore  debout, 
ne  songeaient  pas  à  se  livrer  au  sommeil.  Elisabeth  soutenait 
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contre  son  irascible  mère  une  de  ces  luttes  pénibles  où  elle 
n'avait  pour  défense  que  ses  larmes. 

—  Je  te  dis,  ingrate  enfant,  s'écriait  madame  Meursanges, 
que  ton  ridicule  entêtement  aigrit  de  jour  en  jour  notre  bien- 
faiteur contre  nous;  il  finira  par  nous  chasser  tout  de  bon. 
Ce  soir  il  nous  a  rudoyées  en  présence  de  cet  étranger, 
comme  il  ne  l'avait  encore  jamais  fait...  Si  tu  le  pousses  à 
bout,  qu'arrivera-t-il  de  nous,  je  te  le  demande?  Où  irons- 
nous?  Quel  parti  prendrons  nous?  Faudra-t-il  recommencer 
cette  vie  misérable  d'autrefois?  Pour  moi,  je  suis  lasse,  je  te 
le  déclare,  de  cette  pauvreté  déshonorante. 

—  Manière,  interrompit  Elisabeth  avec  véhémence,  la  pau- 
vreté ne  peut  déshonorer  quand  on  la  supporte  noblement  et 
avec  courage.  Oh!  pourquoi  n'avez-vous  pas  préféré  cette 
pauvreté  libre  et  fière  à  la  vie  de  tristesse,  d'humiliation, 
d'hypocrisie  que  nous  menons  ici?  Gomme  j'eusse  travaillé 
avec  courage  pour  satisfaire  à  vos  besoins,  pour  vous  procurer 
des  jours  tranquilles  I  Vous  le  savez,  j'ai  acquis  quelque  ha- 
bileté dans  la  broderie  et  dans  les  autres  ouvrages  de  femme; 
si  vous  ne  vouliez  pas  retourner  à  la  Ciotat,  il  me  serait  fa- 
cile de  trouver  du  travail  à  Marseille,  et  je  pourrais  gagner 
assez... 

—  Le  travail  d'une  brodeuse  I  ne  voilà-t-il  pas  de  quoi  faire 
vivre  convenablement  la  veuve  et  la  fille  d'un  fonctionnaire 
public!  Travailler  à  la  journée,  quand  on  a  vécu  dans  la 
meilleure  société,  quand  on  a  tenu  le  haut  du  pavé  d'une 
ville!...  Enfin,  mademoiselle,  il  faut  que  tout  cela  finisse.  Je 
ne  dois  pas  souffrir  que,  par  une  sotte  opiniâtreté,  vous  cau- 
siez votre  malheur  et  le  mien  ! 
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—  Votre  malheur,  ma  mère  !  dit  la  pauvre  enfant  avec  dés- 
espoir; que  Dieu  me  préserve  d'y  contribuer  jamais!  Je  don- 
nerais ma  vie  pour  vous  savoir  heureuse! 

—  Ce  sont  là  des  phrases  de  roman,  mademoiselle;  quand 
on  aime  sa  mère,  on  songe  à  lui  obéir,  à  lui  assurer  un  ave- 
nir sortable,  au  prix  même  d'un  sacrifice... 

—  J'accomplirai  pour  vous  tous  les  sacrifices  possibles,  ma 
mère  !  oui,  tous,  excepté  celui  de  donner  ma  main  à  cet 
homme.  Il  m'inspire  trop  d'horreur  et  de  dégoût! 

—  Vous  la  lui  donnerez,  cependant,  répliqua  madame 
Meursanges  d'un  ton  ferme,  et  je  compte  lui  annoncer  demain 
que  ce  mariage  aura  lieu  dans  le  plus  bref  délai...  Nous  ver- 
rons si  vous  oserez  contredire  votre  mère! 

—  Puisse  Dieu  me  pardonner!  dit  la  pauvre  fille  d'une  voix 
brisée,  mais  j'aurai  la  force  de  l'oser. 

—  Indigne  créature!  enfant  dénaturée!  Mais,  patience! 
nous  parviendrons  bien  à  vous  dompter...  Qui  vous  soutien- 
drait contre  mon  autorité?  Serait-ce  le  petit  malheureux  que 
vous  avez  trouvé  moyen  d'attirer  dans  ce  pays,  un  drôle  qui 
n'a  rien  et  que  vous  préférez  à  l'homme  le  plus  riche  et  le 
plus  considéré  du  canton? 

—  Le  souvenir  de  Maurice  me  soutiendra,  ma  mère,  s'il 
ne  peut  lui-même  venir  à  mon  secours...  Mais  peut-être  le 
ciel  m'a-t-il  déjà  envoyé  un  autre  protecteur  ! 

—  Un  protecteur!  mademoiselle,  je  ne  vous  comprends 
pas. 

La  jeune  tille  se  tut;  cette  allusion  lui  était  échappée  dans 
son  trouble,  mais  elle  ne  voulait  pas  trahir  le  secret  de  Fleu- 
ri aux. 
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—  Vous  ne  répondez  pas!  Que  signifie  ceci?  Vous  avez,  je 
le  sais,  des  intelligences  avec  le  dehors,  témoin  cette  lettre 
que  vous  avez  fait  parvenir  en  secret  au  petit  Longpré...Mais 
je  rendrai  désormais  impossibles  de  semblables  ruses,*  on  s'en 
prendrait  à  moi,  on  m'accuserait  de  manquer  de  vigilance; 
aussi  je  veux  connaître  ce  nouvel  ami  sur  qui  vous  paraissez 
compter.  Mais,  j'y  songe,  serait-ce  par  hasard  ce  M.  Fleu 
riaux,  arrivé  ce  soir  à  la  Bastide?  En  effet,  il  vous  a  parlé  un 
moment  à  voix  basse...  Et  puis,  il  s'était  arrêté  à  l'auberge 
de  Bécasson,  où  il  a  dû  rencontrer  votre  amoureux...  Oui, 
oui,  c'est  cela,  et  sans  doute  il  vous  a  apporté  quelque  lettre, 
quelque  message? 

—  Non,  ma  mère,  répondit  Elisabeth  en  sanglotant,  pas  de 
lettre,  pas  de  message...  Il  m'a  dit  seulement  un  mot  de  pi- 
tié... mais  un  mot  de  pitié  est  si  précieux  quand  on  est  aban- 
donnée de  tous,  même  de  sa  mère! 

—  Pas  de  tous,  Elisabeth  !  oh!  non,  pas  de  tous!  murmura 
une  voix  animée  derrière  elle. 

Les  deux  dames  tressaillirent  et  levèrent  la  tête;  Maurice 
venait  d'entrer  sans  bruit  dans  la  chambre. 

A  sa  vue,  elles  poussèrent  un  cri  perçant;  heureusement, 
le  vent  qui  s'abattait  avec  violence  sur  la  Bastide  empêcha  de 
l'entendre.  Maurice  courut  à  elles. 

—  Elisabeth!  madame  Meursanges!  dit-il  avec  énergie,  si- 
lence! de  grâce...  il  y  va  peut-être  de  la  vie  ! 

Les  dames  se  turent,  car  elles  l'avaient  reconnu;  Elisabeth 
lui  tendit  sa  main,  qu'il  couvrit  de  baisers;  la  veuve  le  re- 
gardait d'un  air  où  l'étonnement  se  mêlait  à  la  frayeur  et  à 
la  colère. 
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—  Comment  vous  êtes-vous  introduit  ici?  demanda  -t-elle 
d'une  voix  tremblante.  Que  nous  voulez-vous,  sainte  Vierge  ! 
A-t-on  jamais  entendu  parler  de  semblables  choses? 

Maurice  ne  répondait  pas;  il  pressait  la  main  de  la  jeune 
fille  contre  son  cœur,  il  la  dévorait  de  caresses. 

—  C'est  une  manifestation  de  la  protection  divine!  dit  Eli- 
sabeth avec  une  joie  naïve  en  levant  les  yeux  au  ciel.  Dieu  a 
voulu  faire  un  miracle  pour  une  pauvre  fille  désespérée. 

—  Un  malfaiteur  peut  seul  s'introduire  ainsi  dans  une  mai- 
son respectable,  dans  notre  chambre  !  reprit  madame  Meur- 
sanges;  je  vais  appeler  Christophe,  M.  Linguard,  et  nous 
saurons  enfin... 

Elisabeth  la  retint. 

—  Par  pitié  !  ma  mère,  n'appelez  personne  !  murmurâ- 
t-elle; il  va  se  retirer,  ou  du  moins  nous  dire  pourquoi  il 
est  ici. 

—  Je  suis  ici  pour  empêcher  un  meurtre. 

—  Un  meurtre  î  répétèrent  les  deux  femmes  effrayées. 

—  Oui...  ce  voyageur  qui  est  venu  ce  soir  demander  l'hos- 
pitalité à  la  Bastide-Rouge,  cet  homme  singulier  qui  a  bien 
voulu  s'intéresser  à  notre  amour  sans  nous  connaître,  on  a 
conçu  le  projet  de  se  défaire  de  lui. 

—  Qui  donc,  monsieur? 

—  Le  maître  de  cette  maison,  ce  misérable  Linguard,  que 
vous  voulez  donner  pour  mari  à  votre  fille  ! 

—  C'est  une  calomnie!...  c'est  impossible!...  Linguard!... 
un  homme  de  cet  âge!... 

—  11  est  trop  lâche  pour  exécuter  lui-même  son  abominable 
projet;  mais  les  assassins  sont  déjà  dans  la  maison...  Indi- 
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quez-moi  donc  bien  vite  la  chambre  de  ce  malheureux  étran- 
ger. Je  le  préviendrai,  je  le  mettrai  sur  ses  gardes,  je  le  dé- 
fendrai, s'il  le  faut! 
Les  deux  dames  étaient  stupéfaites. 

—  Non,  non,  reprit  la  veuve,  c'est  une  imposture...  Je  ne 
croirai  jamais  que  Linguard,  un  homme  riche... 

—  Ma  mère,  dit  la  jeune  fille  en  frémissant,  ce  soir  il  avait 
un  regard  vraiment  infernal  en  regardant  M.  Fleuriaux. 

—  M.  Fleuriaux!  l'ancien  maître  de  Linguard  !  Alors,  plus 
de  doute.  M.  Fleuriaux,  si  j'en  juge  par  quelques  paroles  qui 
lui  sont  échappées  en  ma  présence,  a  des  intérêts  de  la  plus 
haute  importance  à  débattre  avec  Linguard,  et  on  veut  se  dé- 
barrasser de  lui...  Elisabeth,  au  nom  de  Dieu!  dites-moi  où 
se  trouve  la  chambre  de  ce  pauvre  voyageur...  Je  n'ai  déjà 
que  trop  tardé  à  courir  à  son  secours. 

—  Là,  au  bout  de  ce  corridor,  dit  la  jeune  fille  en  dési- 
gnant l'autre  extrémité  de  la  maison;  mais,  je  vous  en  sup- 
plie, Maurice,  n'allez  pas  vous  exposer  à  un  danger  inutile. 

—  Elisabeth,  M.  Fleuriaux  s'est  intéressé  à  notre  triste 
sort,  il  est  notre  ami! 

Et  il  voulait  sortir;  la  jeune  fille  le  retenait  toujours. 

—  Et  nous,  qu'allons-nous  devenir?  dit  madame  Meursan- 
ges,  sérieusement  effrayée  en  dépit  d'elle-même;  sans  croire 
aux  atrocités  que  suppose  M.  Maurice,  on  pourrait... 

Un  grand  bruit,  semblable  à  celui  d'une  lutte  ou  de  meu- 
bles que  l'on  renverse,  s'éleva  dans  la  direction  de  la  chambre 
de  Fleuriaux;  presque  aussitôt  des  cris  de  douleur  se  firent 
entendre,  mêlés  à  des  menaces  et  à  des  imprécations. 

—  11  est  trop  tard!  dit  le  jeune  homme  en  pâlissant,  le 
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crime  s'accomplit!  N'importe!  je  vais  rejoindre  le  malheu- 
reux que  l'on  égorge...  Peut-être  pourrai-je  encore  lui  être 
de  quelque  secours  ! 

—  Restez,  restez,  Maurice:...  ils  vous  tueraient  aussi! 
murmura  Elisabeth  en  se  cramponnant  à  ses  vêtements. 

Le  jeune  homme  se  dégagea  vivement  de  son  étreinte, 
et  s'élança  hors  de  la  chambre.  Elisabeth  voulut  le  rappeler; 
la  voix  expira  sur  ses  lèvres  et  elle  tomba  évanouie.  Madame 
Meursanges,  en  proie  à  une  terreur  qu'il  lui  était  impossible 
de  maîtriser,  s'empressa  de  barricader  la  porte  avec  soin. 


VI 


IL'atta^ue. 


La  chambre  où  Auguste  Fleuriaux  devait  passer  la  nuit 
était  une  pièce  sombre,  délabrée,  d'un  aspect  assez  lugubre. 
Un  vieux  papier,  jadis  jaune,  déchiré  en  beaucoup  d'endroits 
et  couvert  de  moisissures,  lui  avait  valu  le  nom  qu'elle  por- 
tait. Elle  était  garnie  de  meubles  noirs  et  vermoulus.  Dans 
l'alcôve,  se  voyait  un  grand  lit,  maigre  et  dur;  la  courte- 
pointe de  camaïeu  représentant  des  chinoiseries;  les  rideaux, 
de  môme  étoffe,  étaient  textuellement  en  lambeaux.  Bref,  le 
voyageur  n'avait  pas  à  se  louer  beaucoup  de  l'hospitalité 
qu'on  lui  accordait  dans  sa  demeure  héréditaire. 

Quand  le  domestique  se  fut  retiré,  en  lui  laissant  un  bout 
de  chandelle  dans  un  bougeoir  de  fer-blanc,  Auguste  Fleu- 
riaux, debout  au  milieu  de  la  chambre,  les  mains  dans  ses 
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poches,  se  mit  à  examiner  lentement  tout  ce  qui  l'entourait. 
Peu  à  peu  son  front  se  plissa  : 

—  Au  diable  le  vieux  fou  qui  choisit  précisément  cette 
chambre  pour  me  loger  !  grommela-t-il  d'un  ton  grondeur. 
Rien  n'a  été  changé  ici  depuis  la  mort  de  cette  pauvre  vieille 
Geneviève,  ma  gouvernante,  il  y  a  trente-cinq  ans.  C'est 
toujours  la  môme  disposition  des  lieux,  le  même  ameuble- 
ment; je  crois  aussi,  par  Brahma  !  que  c'est  le  même  lit  avec 
les  mêmes  rideaux  et  les  mêmes  couvertures  !  Linguard  ne 
s'est  pas  ruiné  en  réparations  et  en  embellissements... Pourvu 
que  la  vieille  Geneviève  ne  revienne  pas  la  nuit  me  disputer 
sa  chaste  couche  !  Goddam!  la  visite  ne  serait  pas  de  mon  goût. 

En  dépit  de  son  scepticisme,  il  sentit  un  léger  frisson  à 
cette  pensée;  il  reprit  presque  aussitôt  en  sifflotant  : 

—  Bah  !  bah  !  ce  sont  les  visites  d'un  autre  genre  qu'il  faut 
craindre.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  je  pourrais  bien  voir  ici, 
cette  nuit,  mon  cher  ami  Linguard,  seul  ou  en  compagnie; 
je  lui  ai  fait  entendre,  un  peu  trop  clairement  peut-être,  que 
j'avais  sur  moi  cette  maudite  contre-lettre.  Il  me  pressait 
tant!  j'ai  été  forcé  d'aller  plus  loin  que  je  ne  voulais... 

11  réfléchit  quelques  instants,  et,  les  bras  croisés  sur  sa 
poitrine,  il  vint  s'asseoir  devant  le  lit. 

—  Dans  quelle  satanée  voie  me  suis-je  engagé?  reprit-il 
d'un  air  pensif.  Comment  tout  cela  finira-t-il?  Je  veux  être 
empalé  si  je  m'en  doute;  fort  mal  nécessairement,  car  je  ne 
vois  aucun  moyen  de  tourner  la  difficulté.  Linguard  est  le 
plus  grand  coquin  de  la  terre...  ma  foi!  cela  durera  tant  que 
ça  pourra!  En  attendant,  veillons  à  ne  pas  être  pris  à  l'im- 
proviste. 
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Il  tira  de  sa  poche  le  couteau  dont  il  s'était  emparé,  et  le 
cacha  derrière  l'oreiller;  puis,  saisissant  la  lumière,  il  exa- 
mina la  serrure  de  la  porte.  Cette  serrure  ne  pouvait  fermer 
en  dedans  ;  il  n'y  avait  ni  targette  ni  verrou  pour  se  garantir 
d'une  intrusion  nocturne.  Fleuriaux,  en  sifflotant,  alla  cher- 
cher une  vieille  table,  à  pieds  tors,  qu'il  appuya  contre  la 
porte  ;  sur  la  table,  il  jucha  un  massif  fauteuil  de  chêne,  et 
par-dessus  le  fauteuil,  il  déposa  un  pot  à  eau  de  faïence,  plein 
d'eau,  qui  devait  tomber  au  moindre  choc.  Ces  bizarres  pré- 
paratifs terminés,  il  examina  d'un  air  satisfait  l'échafaudage 
qu'il  venait  de  construire  : 

—  Ceci  pourvoira  au  plus  pressé,  dit-il;  me  voilà  tabou, 
comme  disent  les  sauvages  de  l'océan  Pacifique  ;  personne  ne 
pourra  m'approcher  à  mon  insu...  D'ailleurs,  je  ne  dormirai 
que  d'un  œil. 

Il  fit  encore  le  tour  de  la  chambre  pour  s'assurer  qu'il  ne 
s'y  trouvait  aucune  autre  issue;  puis,  il  se  contenta  de  se 
dépouiller  de  sa  veste,  enfonça  son  bonnet  fourré  sur  ses 
yeux,  et,  se  jetant  sur  le  lit,  il  s'endormit  sans  autres  pré- 
cautions. 

Quelques  heures  s'étaient  écoulées;  trois  hommes  gravi- 
rent avec  précaution  l'escalier  de  la  Bastide  et  se  dirigèrent 
vers  la  partie  du  corridor  où  était  logé  Auguste  Fleuriaux. 
L'un  d'eux,  qui  marchait  en  avant,  une  lanterne  à  la  main, 
était  un  personnage  en  costume  de  marin,  à  figure  patibu- 
laire", fort  ennuyé,  ou  du  moins  fort  impatienté  de  cette  be- 
sogne nocturne,  il  mâchonnait  d'horribles  jurons;  c'était  le 
patron  du  petit  bâtiment  contrebandier,  alors  à  l'ancre  dans 
une  anse  voisine.  Derrière  lui  venait  Sampinelli,  son  second 
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ou  son  lieutenant  à  bord,  petit  homme  maigre,  chétif,  chez 
qui  la  ruse  et  la  dextérité  physique  suppléaient  d'ordinaire  à 
la  force.  Linguard  était  le  troisième,  et,  bien  qu'il  dût  pren- 
dre une  part  tout  à  fait  passive  à  ce  qui  se  tramait,  il  était 
le  plus  pâle,  le  plus  agité  des  trois. 

—  Comprenez  bien  mes  volontés,  mes  amis,  disait-il  à 
voix  basse  en  marchant  d'un  pas  furtif.  Il  ne  s'agit  pas  de 
faire  un  mauvais  coup;  je  suis  trop  honnête  homme  pour 
rien  exiger  de  pareil.  D'ailleurs,  on  sait  que  notre  gaillard 
se  trouve  chez  moi,  et  je  serais  fort  embarrassé  de  rendre 
compte  de  sa  disparition...  s'il  disparaissait,  Il  faut  être  pru- 
dent en  affaires  !  Vous  vous  contenterez  de  vous  emparer  de 
certaines  paperasses  qu'il  a  sur  lui  et  vous  me  les  remettrez 
au  plus  vite.  Seulement,  s'il  s'éveille  trop  tôt,  vous  pouvez 
compter  qu'il  fera  une  résistance  énergique. 

—  Tant  mieux!  gronda  le  patron. 

—  Tant  pis  !  grommela  Sampinelli. 

—  Il  s'agit  de  l'empêcher  de  s'éveiller  trop  tôt,  continua  le 
maître  de  la  Bastide-Rouge,  et  je  puis  vous  donner  à  ce  sujet 
des  renseignements  utiles.  Pendant  qu'il  se  couchait,  je  me 
suis  glissé  dans  une  pièce  voisine;  à  travers  une  fente  de  la 
cloison,  j'ai  pu  voir  ses  préparatifs  de  défense,  car  il  a  l'air 
de  se  défier  de  quelque  chose.  Il  s'est  couché  tout  habillé, 
preuve  certaine  que  les  papiers  sont  cachés  dans  ses  vête- 

!  ments...  Il  doit  être  maintenant  dans  une  profonde  obscurité, 
car  on  avait  pris  la  précaution  de  ne  lui  donner  qu'un  bout 
de  chandelle,  consumé  déjà  depuis  longtemps.  Voici  donc  ce 
que  vous  avez  à  faire;  vous  pousserez  lentement  la  porte,  de 
manière  à  éloigner,  sans  les  renverser,  les  meubles  qu'il  a 
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entassés  derrière  elle;  avec  du  temps,  de  la  patience  et  un 
peu  d'adresse,  la  chose  n'est  pas  impossible...  Vous  vous  in- 
troduirez sans  bruit  dans  la  chambre,  vous  irez  droit  au  lit, 
qui  est  placé  à  gauche  ;  vous  pourrez  vous  emparer  du  per- 
sonnage avant  qu'il  soit  éveillé  ;  alors  j'entrerai  avec  la  lan- 
terne, et  le  reste  ira  tout  seul. 

—  Mais,  fourche  du  diable!  nous  allons  perdre  un  temps 
infini  à  ces  misères-là!  dit  le  patron,  et  la  felouque  ne  doit 
pas  être  à  Taise  sur  la  côte...  D'ailleurs,  moi,  je  ne  sais  pren- 
dre tant  de  précautions,  je  renverserai,  je  casserai  tout. 

—  Non,  non,  patron,  il  y  a  des  personnes  endormies 
dans  la  maison  ;  tout  doit  s'accomplir  dans  le  plus  profond 
silence. 

—  Eh  bien  !  si  vous  y  consentez,  patron,  dit  Sampinelli 
d'un  air  modeste,  je  me  chargerai  d'ouvrir  la  porte  sans 
faire  plus  de  bruit  qu'une  souris  qui  trotte.  Quand  j'étais 
novice  à  bord  de  la  Joviale,  on  me  citait  pour  mon 
adresse  à  dérober  les  provisions  du  cambusier.  Vous  allez 
voir...  le  temps  de  dire  un  chapelet,  et  nous  serons  dans  la 
cabine. 

Linguard  le  remercia  d'une  voix  étouffée  et  lui  promit  les 
plus  belles  récompenses  s'il  réussissait. 

On  était  arrivé  à  la  chambre  jaune;  Sampinelli  fit  signe  à 
ses  compagnons  de  rester  immobiles,  et,  après  avoir  appli- 
qué un  moment  son  oreille  contre  la  porte,  il  se  mit  immé- 
diatement à  l'ouvrage. 

11  souleva  d'abord  avec  des  précautions  infinies  le  loquet 
de  1er  que  Fleuriaux  avait  assujetti  intérieurement  avec  assez 
de  négligence;  la  porte  n'étant  plus  retenue  que  par  les 
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meubles  amoncelés  de  l'autre  côté,  il  se  coucha  par  terre  et 
il  se  mit  à  la  pousser  lentement.  11  travaillait  sans  relâche 
des  doigts  et  des  ongles  avec  une  dextérité  merveilleuse, 
s'arrêtant  au  moindre  bruit,  reprenant  son  ouvrage  quand  le 
fracas  du  vent  pouvait  couvrir  le  grincement  des  meubles 
qu'il  écartait  par  un  mouvement  presque  insensible. 

Le  patron,  assis  par  terre,  jurait  entre  ses  dents  contre  ces 
lenteurs.  Linguard  encourageait  sans  cesse  le  travailleur; 
mais,  en  dépit  de  lui-même,  il  semblait  éprouver  quelque 
inquiétude.  Il  avait  entendu  du  bruit  du  côté  de  la  chambre 
des  dames  ;  il  regrettait  de  n'avoir  pas  songé,  au  milieu  de 
ses  graves  préoccupations,  à  aller  s'assurer  si  elles  étaient 
endormies.  Il  était  trop  tard  pour  réparer  cette  négligence. 
Pour  rien  au  monde  il  n'eût  voulu  être  éloigné  au  moment 
où  les  deux  Corses  pénétreraient  dans  la  chambre  jaune. 

Ce  moment  approchait;  l'ouverture  s'agrandissait  peu  à 
peu,  elle  devait  bientôt  être  assez  large  pour  donner  passage 
aux  assaillants.  Rien  n'avait  été  dérangé  dans  l'échafaudage 
construit  par  l'assiégé;  pas  une  goutte  de  l'eau  contenue  dans 
le  vase  de  faïence  n'avait  été  renversée.  Cependant,  si  quel- 
qu'un eût  pu  observer  Fleuriaux  dans  l'obscurité,  on  l'eût  vu, 
dès  les  premiers  mouvements  de  la  porte,  se  soulever  lente- 
ment sur  le  coude  et  écouter  en  silence;  ses  yeux  brillaient 
comme  ceux  d'un  chat  sauvage. 

Certain,  après  un  examen  attentif,  qu'il  allait  être  attaqué, 
il  saisit  son  couteau  sous  le  chevet  et  sauta  légèrement  à  bas 
de  sa  couche,  en  murmurant  : 

—  Allah  aikbarl  C'était  écrit...  Nous  allons  danser  la 
bamboula  t 
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Enfin  l'ouverture  fut  assez  large  pour  permettre  aux  agres- 
seurs de  passer.  Alors  Sampinelli  se  leva,  et,  bien  qu'aucun 
danger  immédiat  ne  parût  à  craindre,  il  céda  d'un  air  de 
politesse  au  patron  l'honneur  d'entrer  le  premier  dans  la 
chambre  jaune.  Le  farouche  contrebandier,  furieux  de  cette 
perte  de  temps,  allait  s'élancer  impétueusement;  Linguard  le 
retint  par  le  bras  : 

—  Encore  une  fois,  patron,  songez  dans  quel  embarras  je 
me  trouverais,  si  vous  veniez  à  le  tuer. 

—  Mais,  enfer!  s'il  se  défend? 

—  Il  ne  se  défendra  pas.  D'ailleurs... 

—  Qu'il  vive  ou  qu'il  meure  !  gronda  le  patron,  finissons- 
en  ! 

11  entra  sans  trop  de  précautions  dans  la  chambre;  Sam- 
pinelli le  suivit  d'un  pas  plus  posé  ;  Linguard  prit  la  lan- 
terne pour  les  éclairer,  mais  il  n'osa  franchir  le  seuil  de  la 
porte. 

Les  deux  contrebandiers  coururent  au  lit;  ils  le  trouvèrent 
vide.  Ils  se  retournaient  pour  avertir  Linguard  de  cette  cir- 
constance, quand  une  ombre  noire  se  dressa  devant  eux;  un 
bras  robuste  s'abattit  deux  fois  sur  la  tête  du  patron,  qui 
tomba  comme  une  masse  en  poussant  un  sourd  gémisse- 
ment; jamais  poignet  humain  n'avait  porté  de  si  formidables 
gourmades. 

Sampinelli  n'était  pas,  comme  on  l'a  sans  doute  deviné, 
doué  d'une  bonne  dose  de  courage.  En  entendant  tomber  son 
compagnon  et  en  se  trouvant  lui-môme  aux  prises  avec  un 
ennemi  invisible,  la  frayeur  le  prit  ;  il  se  mit  à  courir  dans 
la  chambre  en  appelant  Linguard  à  son  secours.  On  le  suivit 

5. 
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avec  acharnement,  et  le  poing  redoutable  rencontra  plusieurs 
fois  le  corps  chétif  du  contrebandier.  Pendant  la  lutte,  les 
combattants  heurtèrent  les  meubles  placés  en  équilibre,  et 
tout  croula  avec  fracas.  C'étaient  ce  bruit  et  ces  cris  per- 
çants qui  avaient  retenti  jusqu'à  l'autre  extrémité  de  la 
maison. 

Linguard,  debout  devant  la  porte,  sa  lanterne  à  la  main, 
était  dans  une  anxiété  terrible.  Il  ne  savait  s'il  devait  entrer 
ou  s'enfuir.  La  crainte  qu'un  meurtre  ne  se  commît  dans  sa 
maison  le  décida  à  avancer  d'un  pas,  et  il  jeta  dans  la  cham- 
bre un  regard  timide. 

Le  patron  gisait  encore  au  pied  du  lit  et  commençait  à 
peine  à  se  remettre  de  sonétourdissement.  Sampinelli,  tout 
essoufflé,  courait  avec  une  agilité  sans  égale  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  chambre  ;  Fleuriaux,  à  demi  vêtu,  le  poursui- 
vait sans  relâche,  et  à  chaque  rencontre  il  faisait  grêler  sur 
le  malheureux  Corse  des  coups  de  poing  capables  d'assommer 
un  bœuf. 

—  Ah  !  mes  drôles  !  disait-il  en  ricanant,  je  vous  appren- 
drai à  respecter  le  repos  d'un  voyageur...  Je  veux  vous  réga- 
ler d'un  plat  de  ma  façon  !  J'ai  reçu  des  leçons,  à  Batavia,  d'un 
honorable  gentleman  qui  n'avait  pas  son  pareil  pour  la  boxe, 
et  j'ai  fini  par  lui  casser  toutes  les  dents...  Je  vais  te  casser 
aussi  les  tiennes,  stupide  cokney! 

Véritablement  le  pauvre  Sampinelli  était  dans  le  plus  pi- 
teux état;  son  sang  coulait  en  abondance. 

—  Grâce!  grâce,  monsieur!  s'écria-t-il  en  se  jetant  à  ge- 
noux; ne  me  tuez  pas...  Je  suis  un  brave  homme!  ne  me 
tuez  pas;  je  prierai  le  bon  Dieu  pour  vous! 
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Fleuriaux  levait  déjà  le  bras  pour  porter  un  dernier  coup; 
il  le  laissa  retomber  en  souriant. 

—  Ah!  ah!  tu  as  donc  ton  compte?  Vous  ne  vous  y  frotte- 
rez plus,  j'espère...  Mais  est-ce  toi,  Linguard,  excellent  ami, 
digne  maître  de  maison?  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  le 
vieux  commis  qui  se  tenait  à  distance,  fortifié  derrière  une 
table  renversée  !  eh  bien  !  es-tu  content  de  la  manière  dont 
j'ai  reçu  tes  messagers?  J'ai  grande  envie  de  te  faire  tâter  du 
même  régal. 

Le  vieillard  recula  en  balbutiant  quelques  paroles  inintel- 
ligibles. Mais  pendant  cette  lutte,  le  patron  avait  repris  peu 
à  peu  ses  sens;  dévoré  du  désir  de  la  vengeance,  il  se  releva 
et  s'arma  d'un  de  ces  couteaux-poignards  que  les  hommes  de 
sa  profession  portent  d'ordinaire  avec  eux.  Tout  à  coup  il 
bondit  vers  Fleuriaux  en  poussant  un  cri  sauvage. 

Fleuriaux  ne  parut  nullement  s'émouvoir  de  cette  nouvelle 
attaque.  11  s'adossa  à  la  muraille,  tira  son  couteau  à  son 
tour ,  .para  dextrement  le  coup  de  son  adversaire  et  dit 
avec  son  inaltérable  sang-froid,  en  se  tenant  toujours  en 
garde  : 

—  Eh!  eh!  un  duel  à  la  navaja?  Nous  connaissons  aussi 
le  maniement  de  cet  outil-là.  Je  me  suis  exercé  plus  d'une 
fois  à  la  Havane  avec  le  brave  matador  José  Sylva  y  Royas, 
qui  n'a  jamais  manqué  un  taureau  dans  le  cirque  de  Séville. 

—  Arrêtez!  cria  Linguard  d'une  voix  étranglée;  il  y  a  as- 
sez de  sang  de  répandu  1  Patron,  je  vous  donnerai  tout  l'ar- 
gent que  vous  voudrez...  Fleuriaux,  je  vous  engage  ma  pa- 
role que  vous  ne  serez  plus  inquiété  pour  ce  maudit  papier... 
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Sampinelli,  continua-t-il  en  s'adressant  au  Corse  assis  piteu- 
sement sur  le  plancher,  aidez-moi  à  les  désarmer. 

—  Sainte  Madone!  répondit  Sampinelli  d'un  ton  lamen- 
table, que  me  demandez-vous?  J'ai  tous  les  os  luxés,  rompus, 
moulus...  Cet  homme  est  le  diable  en  personne! 

Les  deux  adversaires  n'écoutaient  ni  les  instances  de  Lin- 
guard,  ni  les  lamentations  de  Sampinelli.  Debout  en  face 
l'un  de  l'autre,  le  corps  bien  effacé,  le  bras  tendu,  ils  res- 
taient dans  une  immobilité  complète,  se  surveillant  du  re- 
gard, prêts  à  s'élancer  l'un  sur  l'autre.  A  la  lueur  incertaine 
de  la  lanterne,  leurs  couteaux  et  leurs  yeux  jetaient  de  sinis- 
tres étincelles. 

Enfin  îe  contrebandier,  emporté  par  sa  rage,  se  rua  aveu- 
glément sur  Fleuriaux  et  voulut  le  frapper  de  son  arme. 
Fleuriaux,  souple  et  nerveux,  évita  lestement  cette  attaque; 
il  essaya  de  profiter  du  moment  où  son  ennemi  était  décou- 
vert pour  le  frapper  à  son  tour.  Malheureusement  il  n'aperçut 
pas  un  fauteuil  qui  se  trouvait  sous  ses  pieds;  il  trébucha  et 
tomba  à  la  renverse. 

Habile  à  profiter  de  cet  avantage,  le  contrebandier  se  jeta 
sur  lui,  et,  écartant  le  bras  avec  lequel  le  voyageur  essayait 
encore  de  parer  le  coup,  il  leva  son  couteau  pour  l'égorger. 

Un  cri  se  fit  entendre;  on  retint  avec  force  la  main  du 
patron,  en  disant  d'une  voix  imposante  : 

—  Malheureux!  ne  frappez  pas! 

C'était  Maurice.  Après  avoir  erré  un  moment  dans  l'obscu- 
rité, il  était  arrivé  à  temps  pour  empêcher  un  crime. 

Fleuriaux  avait  profité  de  celte  diversion  pour  se  dégager 
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des  étreintes  de  son  rival.  En  un  instant,  il  fut  debout  et  sur 
ses  gardes,  prêt  à  recommencer  le  combat. 

La  présence  inattendue  du  jeune  homme,  au  milieu  de 
cette  scène  tumultueuse,  avait  frappé  de  stupeur  Linguard  et 
ses  associés. 

—  Monsieur  Linguard  I  s'écria  Maurice  avec  véhémence, 
votre  maison  est-elle  donc  un  coupe-gorge  où  l'on  assassine 
ceux  qui  s'y  réfugient?  Si  vous  ne  craignez  Dieu,  ne  craignez- 
vous  pas  la  justice  humaine?  Elle  vous  demandera  compte 
certainement  de  ce  qui  se  passe  ici,  sous  vos  yeux,  et  par 
votre  ordre,  sans  doute? 

Linguard  éleva  sa  lanterne  de  manière  à  éclairer  le  visage 
du  jeune  homme  : 

—  Par  l'enfer!  s'écria-t-il,  c'est  l'amoureux!  comment 
s'est-il  introduit  ici? 

—  Eh  !  mais,  barbe  du  prophète  !  s'écria  Fleuriaux  à  son 
tour,  c'est  mon  brave  petit  ami  du  cabaret  de  la  Belle  Ma- 
guelonne.  Du  diable  si  je  m'attendais  à  le  revoir  cette  nuit  ! 
Eh  bien  !  mon  matelot,  vous  pouvez  vous  vanter  de  m'avoir 
rendu  un  fameux  service  tout  à  l'heure  ;  car  cet  enragé  de 
Corse  allait  me  faire  une  vilaine  boutonnière  dans  le  moule 
de  ma  veste...  Merci,  merci!  Je  ne  sais  pourquoi,  mon  gar- 
çon, j'aime  mieux  vous  devoir  ce  service  qu'à  aucune  autre 
personne  au  monde  ! 

Et  il  tendit  la  main  à  Maurice,  sans  cesser  toutefois  de  sur- 
veiller le  farouche  patron. 

Linguard  était  vivement  agité;  il  prévoyait  avec  terreur 
les  suites  possibles  de  ce  nouvel  incident.  S'avançant  vers  le 
patronal  lui  dit  tout  bas  d'une  voix  brève  : 
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—  Le  soin  de  notre  sûreté  nous  oblige  à  prendre  un  parti 
décisif.  Je  voulais  les  épargner;  mais  à  présent  il  n'y  faut 
plus  songer...  Patron,  il  s'agit  de  mettre  à  tout  prix  ces  deux 
hommes  hors  d'état  de  nous  nuire. 

—  A  tous  les  diables,  vous  et  vos  affaires  !  répondit  le 
Corse  d'un  ton  irrité  ;  la  tête  me  bout  comme  un  pot-au-feu. 
Nous  avions  bien  besoin  de  nous  mêler  de  ce  qui  ne  nous 
regardait  pas;  nous  avons  été  assez  rudement  punis,  je 
pense...  Maintenant,  pour  votre  peau  pleine  de  louis,  je  ne 
tarderais  pas  d'une  minute  à  aller  rejoindre  ma  felouque,  car 
elle  doit  être  rudement  secouée  là-bas,  sur  les  rochers  de  la 
côte! 

—  Comment!  patron,  dit  Linguard  avec  effroi,  vous 
m'abandonnez?  Demain  ils  vont  porter  plainte  contre  vous, 
et... 

—  De  quoi  m'accuseront-ils?  d'avoir  reçu  des  coups  appli- 
qués avec  une  vigueur  infernale?  Si  l'on  est  poursuivi  pour 
cela,  vos  rats  de  terre  pourront  venir  me  chercher  à  mon 
bord,  ils  trouveront  à  qui  parler...  Allons!  te  lèveras-tu, 
misérable  ver  de  terre  ? 

—  Ah  !  signor  !  gémit  Sampinelli  sans  bouger,  je  ne  puis 
ni  me  coucher,  ni  m'asseoir,  ni  me  tenir  debout...  Je  suis 
aussi  brisé  que  si  j'étais  tombé  du  haut  du  grand  mât  d'une 
frégate  sur  le  pont. 

Auguste  Fleuriaux,  qui,  pendant  cette  conversation,  était 
resté  à  l'autre  extrémité  de  la  chambre  avec  Maurice,  s'a- 
vança vers  le  malencontreux  marin. 

—  Attendez,  camarade,  dit-il  avec  une  bonhomie  singu- 
lière en  le  soulevant  avec  vigueur,  les  ennemis  ne  sont  pas 
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des  Turcs.  C'est  moi  qui  vous  ai  mis  dans  cet  état,  c'est  à  moi 
de  vous  aider,  maintenant  que  la  bataille  est  finie...  Allons, 
mon  brave,  cette  petite  bourrasque  ne  doit  pas  vous  dé- 
courager; quand  vous  voudrez  je  vous  donnerai  votre  re- 
vanche. 

—  Non  pas  !  no*i  pas  !  répondit  le  pauvre  Sampinelli  ;  je 
vous  remercie,  signor;  je  ne  demande  pas  de  revanche;  j'y 
laisserais  ma  misérable  carcasse  î 

Fleuriaux  sourit  avec  malice. 

—  Et  vous,  mon  vaillant  picador,  reprit-il  en  s'adressant 
au  patron,  sans  rancune  aussi!...  Quand  il  vous  plaira  de  re- 
commencer notre  passe  à  la  navaja,  je  serai  à  vos  ordres; 
il  n'y  aura  pas  une  autre  fois  de  satané  fauteuil  pour  me 
faire  tomber!  A  revoir  donc,  mes  chers  amis;  bonsoir  et 
felice  notte. 

Les  deux  contrebandiers  lui  jetèrent,  l'un  un  regard  piteux, 
l'autre  un  regard  de  menace,  et  ils  sortirent  de  la  chambre. 
On  les  entendit  s'éloigner  clopin-clopant  dans  le  corridor 
voisin. 

—  Tel  vient  chercher  de  la  laine  qui  s'en  retourne  tondu  ! 
dit  Fleuriaux  en  se  frottant  les  mains  dès  qu'ils  eurent  dis- 
paru; et  maintenant,  mon  bon  Linguard,  mon  respectable 
ami,  continua-t-il  en  se  tournant  vers  le  maître  du  logis, 
nous  allons  causer  librement,  si  vous  le  trouvez  bon. 

Linguard  était  comme  hébété  du  résultat  de  cette  scène  ;  il 
se  voyait  à  la  merci  de  son  ennemi.  Cependant  il  s'efforça  de 
paraître  calme  et  même  enjoué. 

—  J'espère,  mon  cher  Tôte-à-1'Envers,  dit-il  en  essayant  de 
sourire,  que  vous  ne  prendrez  pas  au  sérieux  une  mauvaise 
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plaisanterie.  Vous  avez  pu  entendre  que  j'ai  expressément 
recommandé  à  ces  gens  de  ne  vous  faire  aucun  mal.  Je  vou- 
lais seulement  vous  obliger  à  me  montrer  ce  papier  qu'il  est 
si  important  pour  moi  de  connaître;  ces  pauvres  diables,  que 
vous  avez  si  mal  menés,  étaient  chargés  de  s'assurer  si  réel- 
lement vous  aviez  cette  pièce  sur  vous... 

—  Je  comprends  très-bien.  Tu  as  des  manières  obligeantes 
de  faire  faire  ce  que  Ton  ne  veut  pas.  Eh  bien!  nous  verrons 
ce  que  pensera  le  procureur  du  roi  de  ces  charmants  procé- 
dés. M.  Longpré  me  conduira  demain  chez  le  prochain  ma- 
gistrat, et  je  conterai  l'histoire  dans  le  plus  grand  détail... 
L'ami  Maurice  pourra  aussi  rendre  témoignage  de  la  façon 
pleine  de  délicatesse  avec  laquelle  ce  butor,  que  tu  appelles 
le  patron,  m'invitait,  le  couteau  sur  la  gorge,  à  montrer  le 
papier  en  question. 

—  Pas  de  menaces,  dit  Linguard  d'une  voix  sourde  et 
contenue;  vous  êtes  encore  en  mon  pouvoir,  chez  moi... 

—  Allons  donc  1  tu  serais  trop  lâche  pour  m'attaquer  ou  me 
faire  attaquer,  maintenant  que  j'ai  un  compagnon  disposé  à 
me  soutenir! 

—  Et  je  vous  défendrais,  monsieur,  dit  Maurice  avec  assu- 
rance, au  risque  de  ma  propre  vie. 

—  Qu'il  prenne  garde  à  lui-même!  Il  s'est  introduit  à  la 
Bastide,  la  nuit,  à  l'insu  de  tout  le  monde;  je  puis  le  consi- 
dérer comme  un  malfaiteur  et  le  traiter  comme  tel. 

—  Cela  ne  serait  pas  prudent,  monsieur  Linguard,  répli- 
qua Maurice;  les  dames  Meursanges  m'ont  vu  entrer  ici;  si 
je  ne  reparaissais  pas,  votre  pouvoir  sur  elles  n'irait  pas  jus- 
qu'à leur  imposer  silence. 
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X  Les  dames  Meursanges  !  répéta  Linguard  épouvanté  ; 
elles  ne  dorment  pas?  Elles  ont  pu  entendre... 

—  Elles  savent  en  partie  ce  qui  se  passe  ici,  et  leur  témoi- 
gnage ne  vous  serait  pas  favorable.  D'ailleurs  les  maîtres  de 
l'auberge  de  la  Belle  Maguelonne  nous  ont  vus  partir  ce 
soir,  M.  Fleuriaux  et  moi,  pour  la  Bastide-Rouge. 

—  Tu  es  pris  de  tous  les  côtés,  mon  pauvre  Linguard,  dit 
Fleuriaux  avec  une  pitié  ironique.  Voyons,  résigne-toi;  tu  as 
été  vaincu;  il  faut  savoir  se  soumettre  à  la  loi  du  vainqueur. 
Écoute,  je  serai  généreux  avec  toi  comme  avec  les  autres,  je 
t'offrirai  la  paix#  à  certaines  conditions. 

—  La  paix  !  s'écria  Linguard  avec  empressement,  oh  !  par- 
lez! parlez! 

—  Quand  je  dis  la  paix,  c'est  une  trêve  que  je  devrais 
dire...  Enfin,  je  consens  à  oublier  tes  beaux  exploits  de  cette 
nuit  et  à  t'accorder  un  délai  de  quinze  jours  pour  me  rendre 
tes  comptes,  si  tu  veux  à  ton  tour  m'accorder  ce  que  j'ai  à  te 
demander. 

—  Quelles  sont  ces  conditions? 

—  D'abord,  dit  Fleuriaux  en  ayant  l'air  de  chercher,  tu 
me  remettras  une  centaine  de  louis  avant  toute  espèce  de 
pourparlers;  je  veux  être  vêtu  convenablement  et  reparaître 
dans  mon  pays  natal  en  véritable  nabab. 

—  Accordé,  dit  Linguard;  vous  aurez  cet  argent  demain 
matin,  ce  soir  même  si  vous  le  désirez. 

—  C'est  bien,  banaré  (ce  qui,  en  galibi  de  Cayenne,  veut 
dire  mon  ami) .  L'autre  condition  est  celle-ci  :  tu  ne  t'oppo- 
seras plus  au  mariage  de  mon  libérateur  Maurice,  ici  pré- 
sent, avec  mademoiselle  Meursanges,  ta  pupille;  ce  brave 
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garçon  sera  admis  tous  les  jours  auprès  d'elle  en  attendant 
que  les  formalités  nécessaires  pour  le  mariage  soient  rem- 
plies. 

Le  jeune  homme,  sans  parler,  serra  la  main  de  Fleuriaux. 
Linguard  fit  la  grimace. 

—  Mademoiselle  Meursanges  n'est  pas  ma  pupille,  répondit- 
il  ;  elle  dépend  entièrement  de  sa  mère. 

—  Soit;  alors  il  nous  suffira  que  tu  promettes  de  ne 
pas  contrarier  nos  desseins;  nous  nous  entendrons  avec  la 
mère. 

Linguard  hésita  un  moment.  * 

—  Est-ce  tout?  demanda-t-il  enfin. 

—  A  peu  près...  Ah!...  pendant  ces  quinze  jours  de  trêve 
je  pourrai  déjà  disposer  de  la  maison  comme  je  l'entendrai, 
recevoir  les  personnes  de  ma  famille,  qui  était  autrefois 
passablement  nombreuse.  Elle  n'a  pas  diminué  depuis,  j'i- 
magine... Je  veux  fêter  ma  bienvenue  avec  ces  excellents 
parents. 

Le  vieil  avare  réfléchit  encore. 

—  Mais  vous  me  demandez  d'être  absolument  le  maître 
dans  ma...  dans  notre  maison,  dit-il  enfin.  Au  moins  justifiez 
de  vos  droits,  en  me  montrant  ce  papier  qui... 

—  Tron  dé  Diou!  mon  bon  ami,  tu  deviens  assommant  à 
rabâcher  toujours  la  même  chose  !  s'écria  Fleuriaux  avec  im- 
patience; tu  verras  ce  papier  le  jour  où  nous  réglerons  défi- 
nitivement nos  comptes;  tu  le  verras  en  présence  d'un 
notaire  et  de  deux  témoins,  à  travers  une  glace  assez  épaisse 
pour  que  tu  ne  puisses  le  lacérer  furtivement.  Voilà  quand  et 
comment  tu  verras  cette  contre-lettre,  et  non  auparavant  ni 
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autrement.  En  attendant,  je  vais  la  mettre  en  lieu  sûr,  afin 
que  tu  ne  sois  plus  tenté  de  recommencer  l'expérience  de 
cette  nuit.  Crois-moi,  ne  te  montre  pas  trop  difficile,  et  nous 
pourrons  faire  ensemble  un  arrangement  à  l'amiable,  où  tu 
trouveras  ton  profit. 

—  Eh  bien  !  reprit  Linguard,  vous  promettez  donc  que,  ni 
vous  ni  ce  jeune  homme,  vous  ne  conterez  jamais  à  personne 
les  événements  de  cette  nuit? 

—  Nous  le  promettons,  dit  Fleuriaux  avec  assurance. 

—  Et  puis  vous  vous  engagez  à  soutenir  demain  matin  la 
fable  que  je  conterai  aux  dames  Meursanges  pour  détourner 
leurs  soupçons? 

—  Tu  pourras  conter  toutes  les  fables  de  la  Fontaine,  si  tu 
veux,  personne  ne  te  contredira. 

—  C'est  un  marché  conclu,  dit  Linguard  en  soupirant. 

—  A  merveille,  reprit  Fleuriaux,  mais  récapitulons  :  j'au- 
rai mes  cent  louis,  je  pourrai  recevoir  tout  le  pays  à  la  Bas- 
tide s'il  m'en  vient  la  fantaisie... 

—  Et  j'épouserai  ma  chère  Elisabeth?  s'écria  Maurice. 

—  Oui  !  oui  !  répliqua  Linguard  d'une  voix  étouffée. 

—  Chien  qui  s'en  dédit!  s'écria  le  Nabab;  tiens  bien  toutes 
tes  conditions,  mon  vieux,  car  je  te  surveillerai.  Tu  as  pu 
reconnaître  déjà  qu'il  n'était  facile  ni  de  me  tromper  ni  de 
me  surprendre;  te  voilà  bien  averti...  Allons,  maintenant 
que  la  paix  est  conclue,  fais-moi  l'amitié  de  me  laisser  ici 
attendre  le  jour  en  compagnie  de  ce  brave  garçon,  qui  est 
venu  si  à  propos  pour  m'épargner  des  désagréments.  Envoie- 
nous  deux  ou  trois  bouteilles  de  ton  vin  le  plus  vieux  par 
Christophe,  et  bonsoir...  Tu  dois  avoir  besoin  de  ruminer 
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tout  à  Taise  quelque  nouvelle  méchanceté  ;  seulement  con- 
tente-toi de  ruminer,  ou  sinon... 

Malgré  ces  rebuffades,  Linguard  adressa  quelques  paroles 
doucereuses  aux  deux  amis  pour  achever  ce  qu'il  considérait 
comme  une  réconciliation;  puis  il  leur  souhaita  le  bonsoir 
d'un  air  fort  humble  et  sortit. 

—  J'ai  quinze  jours  devant  moi,  pensait-il  ;  c'est  plus  qu'il 
ne  m'en  faut  pour  les  mater. 

D'un  autre  côté,  Maurice,  resté  seul  avec  Fleuriaux^  se  jeta 
à  son  cou  : 

—  Ah!  monsieur,  que  ne  vous  dois-je  pas?  s'écria-t-ii 
avec  transport,  vous  aurez  fait  mon  bonheur  ! 

—  Ne  vous  hâtez  pas  de  me  remercier,  répliqua  le  voya- 
geur d'un  air  grave;  Dieu  sait  comment  tout  ceci  finira... 
Enfin,  c'est  quinze  jours  de  gagnés...  Il  faudra  bien  les  em- 
ployer. 


VII 


Revirements. 


Une  semaine  environ  s'était  écoulée;  de  grands  change- 
ments avaient  eu  lieu  à  la  Bastide-Rouge.  Cette  sombre  de- 
meure, si  solitaire  autrefois,  si  inhospitalière,  était  devenue 
tout  à  coup  un  lieu  de  réunion  et  de  plaisir.  Chaque  jour  de 
nouvelles  bandes  de  visiteurs  affluaient  chez  Linguard;  toutes 
étaient  accueillies  avec  une  somptuosité  inouïe  pour  le  pays. 
Il  n'était  bruit  que  des  bombances  qui  s'y  donnaient,  et  cette 
circonstance  ne  contribuait  pas  peu  sans  doute  à  augmenter 
l'empressement  de  ceux  qui  se  croyaient  en  droit  d'être  ad- 
mis dans  cet  Eldorado  improvisé. 

C'est  qu'en  effet  la  Bastide-Rouge  contenait  maintenant  un 
objet  de  vive  curiosité  pour  les  bons  habitants  de  la  banlieue 
de  Marseille.  La  famille  Flcuriaux  avait  joui  autrefois  d'une 
grande  influence  dans  la  province;  le  retour  inattendu  d'Au- 
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guste  occupait  toutes  les  bouches.  Ses  dissipations,  ses 
amours,  son  duel  tragique,  sa  disparition  bizarre,  étaient  en- 
core présents  à  la  mémoire.  Mais  ce  qui  attirait  particulière- 
ment sur  lui  l'attention  générale,  c'était  l'immense  fortune 
qu'il  avait,  disait-on,  rapportée  des  Indes;  il  pouvait  mesurer 
au  boisseau  les  moïdores,  les  perles  et  les  diamants.  Un  na- 
vire était  venu  aborder  de  nuit  dans  une  petite  anse  voisine 
de  la  Bastide-Rouge;  on  avait  mis  à  terre,  avec  grand  mys- 
tère, assez  de  richesses  pour  acheter  la  cargaison  de  tous  les 
navires  contenus  dans  le  port  de  Marseille,  et  Marseille  elle- 
même  par-dessus  le  marché.  Pour  preuve  à  l'appui,  on  citait 
le  rapport  d'un  officier  de  la  douane  qui  avait  donné  la 
chasse  au  susdit  navire,  sans  pouvoir  l'atteindre,  la  nuit 
même  de  la  dernière  tempête  causée  par  la  labéchade. 

Fleuriaux  ne  songeait  pas  à  démentir  ces  bruits;  il  parais- 
sait même,  par  sa  prodigalité,  se  faire  un  plaisir  de  les  con- 
firmer. Son  premier  soin,  après  avoir  touché  les  cent  louis 
exigés  de  Linguard,  avait  été  de  se  rendre  à  Marseille  et  d'ac- 
quérir un  riche  costume  oriental,  qu'il  portait  avec  aisance 
et  majesté.  Puis,  s'étant  informé  de  ses  très-nombreux  pa- 
rents et  des  personnes  qui  avaient  été  en  relations  autrefois 
avec  sa  famille,  il  était  allé  en  grande  pompe  les  visiter.  Son 
assurance,  ses  discours,  où  perçait  l'habitude  de  l'opulence, 
quelques  pièces  d'or  dépensées  à  propos,  avaient  ébloui  tout 
le  monde.  On  avait  accueilli  avec  transport  les  avances  du 
riche  Nabab;  on  avait  accepté  ses  invitations  sans  se  faire 
prier,  et  voilà  comment  la  Bastide-Rouge  regorgeait  sans 
cesse  de  parents  et  d'amis  que  l'on  traitait  magnifiquement... 
aux  frais  de  Linguard. 
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À  rencontre  de  cette  splendide  réputation,  certaines  ru- 
meurs s'étaient  aussi  répandues  dans  le  voisinage.  Un  Mar- 
seillais, qui  se  trouvait  à  bord  d'un  navire  anglais,  sur  lequel 
était  arrivé  Fleuriaux,  soutenait  que  le  soi-disant  Nabab  avait 
servi  sur  ce  navire  en  qualité  de  matelot,  n'ayant  pas  d'ar- 
gent pour  payer  son  passage.  Bécasson,  l'aubergiste  de  la 
Belle  Maguelonne,  contait,  à  qui  voulait  l'entendre,  com- 
ment Fleuriaux  était  arrivé  un  soir  chez  lui  dans  le  plus 
misérable  équipage,  et  comment  il  s'était  trouvé  dans  l'im- 
possibilité de  payer  sa  dépense.  Mais  on  traitait  ces  bruits 
d'absurdités,  ou  bien  l'on  parlait  avec  un  sourire  malin  des 
expériences  que  voulaient  faire  tous  les  voyageurs  devenus 
riches  dans  le  nouveau  monde,  quand  ils  revenaient  au  pays 
natal,  afin  d'éprouver  leurs  parents  et  leurs  amis.  D'ailleurs, 
Fleuriaux  agissait  en  maître  à  la  Bastide* Rouge,  et  l'on  se 
disait,  non  sans  une  apparence  de  raison,  que  l'avare  et 
insolent  Linguard  l'eût  impitoyablement  chassé  de  chez  lui, 
si  le  voyageur  n'avait  donné  des  preuves  palpables  de  sa 
grande  opulence. 

Le  fait  est  que  Linguard  semblait  totalement  éclipsé  dans 
sa  propre  maison.  Fleuriaux  seul  donnait  des  ordres,  c'étaient 
chaque  jour  de  nouvelles  dépenses  que  l'ancien  commis 
payait  en  silence,  mais  la  rage  au  cœur.  Cependant  ce  qui 
affligeait  le  plus  Linguard,  dans  le  nouvel  état  de  choses  ~ 
c'était  de  voir  sans  cesse  à  la  Bastide  le  jeune  Maurice  Long- 
pré,  désormais  fiancé  reconnu  d'Elisabeth  Meursanges.  Mau- 
rice, tout  à  la  joie  de  se  retrouver  près  d'elle,  s'inquiétait  peu 
des  gestes  menaçants,  des  regards  irrités  que  le  vieillard  ne 
pouvait  contenir  en  sa  présence.  Elisabeth,  plus  timide,  s'en 
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effrayait  souvent,  car  elle  sentait  que  son  persécuteur  devait 
méditer  quelque  projet  sinistre  pour  s'affranchir  de  cette 
pénible  contrainte;  mais  la  protection  puissante  de  Fleuriaux 
lui  donnait  courage.  Elle  savait  en  partie  à  quelles  causes 
tenait  l'influence  du  Nabab  sur  Linguard  ;  elle  espérait  que 
des  considérations  d'intérêt  feraient  taire  tout  autre  sentiment 
dans  Tâme  sordide  du  vieil  avare. 

Voilà  donc  où  en  étaient  les  choses  quand,  par  une  de  ces 
magnifiques  après-midi  dont  le  climat  de  la  Provence  est  si 
prodigue,  les  dames  Meursanges  et  Maurice  vinrent  s'asseoir 
sous  un  bosquet,  au  fond  du  jardin.  Une  famille  de  Marseille, 
dont  le  chef  se  prétendait  cousin  de  Fleuriaux  au  sixième 
degré,  était  en  ce  moment  à  la  Bastide.  Gomme  à  l'ordinaire, 
un  somptueux  dîner  avait  été  servi  aux  visiteurs;  mais  les 
dames  s'étaient  retirées  aussitôt  que  les  convenances  l'avaient 
permis,  laissant  les  étrangers  fêter  à  leur  aise  leur  parent 
Fleuriaux,  et  Maurice  n'avait  pas  tardé  à  les  suivre. 

Elles  s'étaient  établies  dans  un  endroit  délicieux.  Le  petit 
berceau  d'orangers,  chargés  de  fruits  et  de  fleurs,  s'élevait 
au  pied  de  ce  rocher  à  pic  par  lequel  Maurice  était  descendu 
dans  le  jardin,  la  nuit  où  il  avait  rendu  à  Fleuriaux  un  si 
grand  service.  Le  soleil,  déjà  sur  son  déclin,  dorait  la  cime 
de  ces  roches  grises  et  des  grands  arbres  qui  entouraient  la 
Bastide.  Par  une  échappée  de  vue,  ménagée  au  milieu  du 
feuillage,  on  apercevait  les  flots  bleus  de  la  Méditerranée, 
ponctués  au  loin  de  quelques  voiles  blanches.  Une  brise 
fraîche  venant  de  la  mer  frémissait  dans  les  massifs  de  gre- 
nadiers et  de  câpriers.  Par  intervalles,  on  entendait  les  rires  et 
les  propos  joyeux  des  convives  dans  la  salle  basse  de  la  Bastide. 
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Madame  Meursanges  avait  pris  place  sur  un  banc  de  bois, 
et  s'occupait  d'un  travail  à  l'aiguille.  Elisabeth  était  assise 
auprès  d'elle.  Maurice,  appuyé  contre  le  tronc  odorant  d'un 
oranger,  parlait  bas  à  la  jeune  fille.  Cette  causerie  intime 
semblait  avoir  un  charme  égal  pour  l'un  et  pour  l'autre, 
lorsque  madame  Meursanges,  interrompant  son  ouvrage, 
leur  dit  tout  à  coup  d'un  ton  sec  et  hargneux  : 

—  Tous  ces  roucoulements  sont  fort  bien,  jeunes  gens,  mais 
cela  ne  peut  pas  durer  longtemps  ainsi;  il  faut  s'expliquer,  à 
la  fin...  Il  se  passe  autour  de  nous  de  singulières  choses  ! 
c'est  à  en  perdre  la  tête!  Cependant  ma  fille  m'appartient,  et 
j'espère  bien  qu'on  ne  disposera  pas  d'elle  sans  ma  permis- 
sion. Puisque  M.  Linguard  n'est  rien,  puisqu'il  m'a  trompée 
en  se  faisant  passer  pour  riche,  je  consens  à  ne  plus  penser  à 
lui.  Sa  conduite  envers  nous  n'a  pas  été  lovaie;  se  donner 
pour  millionnaire  et  n'avoir  pas  un  sou  vaillant!  Ce  n'est 
pas  un  procédé  convenable;  aussi,  je  lui  ai  retiré  mon  estime. 
Mais  il  n'y  a  pas  là  de  raison,  monsieur  Longpré,  pour  que 
je  vous  accorde  la  main  d'Elisabeth;  rien  n'annonce  que 
vous  soyez  en  position  de  vous  charger  d'une  famille;  je  fini- 
rai par  me  lasser  de  ces  chuchoteries  si  l'on  ne  va  pas  fran- 
chement au  but. 

Elisabeth  soupira;  elle  souffrait  d'entendre  sa  mère  expri- 
mer des  sentiments  si  peu  délicats. 

—  Eh  quoi  !  madame,  dit  Maurice  avec  un  douloureux 
étonnement,  ne  m'avez-vous  pas  laissé  concevoir,  depuis  peu, 
de  douces  espérances?  Ne  m'avez-vous  pas  permis  d'entrete- 
nir quelquefois  Elisabeth  en  votre  présence? 
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—  Permis!  permis!  Est-ce  que  je  sais,  moi,  ce  que  je  per- 
mets, ce  que  je  défends,  depuis  l'arrivée  de  ce  M.  Fleuriaux, 
si  bien  nommé  Tête-à-1'Envers?  Tout  le  monde  tourne  à  sa 
volonté;  il  fait  la  pluie  et  le  beau  temps,  dans  cette  maison  ; 
il  est  riche,  il  ne  Test  pas;  il  arrive  ici  vêtu  comme  un  men- 
diant, et  il  jette  l'or  par  les  fenêtres...  Une  nuit  vous  tombez 
des  nues  dans  notre  chambre  en  nous  annonçant  que  Lin- 
guard  va  assassiner  votre  cher  M.  Fleuriaux;  le  lendemain 
matin  on  vous  voit  déjeuner  gaiement  tous  les  trois,  et  vous 
assurez  que  cette  affaire,  où  nous  avons  eu  si  grand'peur, 
est  tout  simplement  un  malentendu.  Linguard  a  l'air  de  dé- 
tester cet  étranger,  et  il  lui  obéit  comme  un  esclave  ;  c'est  à 
n'y  rien  comprendre!  Enfin  Linguard  n'est  plus  digne  de  ma 
fille,  c'est  fort  bien,  n'y  pensons  plus;  nous  serions  trop  mal- 
heureuses avec  un  homme  qui  a  perdu  sa  considération.  Il 
paraît  que  M.  Fleuriaux  est  maître  de  toute  la  fortune,  je  ne 
m'explique  pas  bien  pourquoi;  mais,  puisqu'on  le  dit,  il  faut 
le  croire.  Or,  M.  Fleuriaux,  en  me  demandant  la  main  de 
ma  fille  pour  M.  Maurice  Longpré,  m'a  fait  entendre  certaines 
choses...  Mais,  s'il  ne  se  hâte  pas  de  s'expliquer  clairement, 
je  ne  vois  pas  pourquoi  je  souffrirais  plus  longtemps  des  assi- 
duités inutiles! 

Elisabeth  regarda  sa  mère  en  rougissant. 

—  Je  ne  vous  entends  pas,  dit-elle;  M.  Fleuriaux  vous  au- 
rait-il exprimé  l'intention... 

—  Rien,  rien,  mademoiselle;  ces  questions-là  ne  sont  pas 
à  votre  portée.  Seulement,  si  votre  riche  Nabab  continue  à 
recevoir  un  tas  d'amis,  de  cousins  et  de  cousines  à  qui  il  fait 
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espérer  sa  succession,  je  ne  sais  comment  il  pourra  réaliser 
ses  promesses. 
La  jeune  fille  se  leva  vivement. 

—  Ma  mère,  reprit-elle  d'une  voix  émue,  vous  ne  voulez 
pas  me  faire  entendre  sans  doute  que  M.  Fleuriaux  aurait  le 
désir  de  suppléer  à  mon  défaut  de  fortune  ? 

—  Et  quand  cela  serait,  mademoiselle  ? 

—  Les  convenances,  le  sentiment  de  ma  dignité,  me  dé- 
fendraient d'accepter  les  dons  d'un  étranger,  dût  mon  bon- 
heur en  dépendre  ! 

—  Phrases  de  roman  que  tout  cela...  D'ailleurs,  si  vous 
êtes  si  délicate,  M.  Fleuriaux  ne  pourrait-il  s'intéresser  en 
faveur  de  son  nouvel  ami  Maurice,  qui  lui  a  rendu,  dit-il,  un 
immense  service? 

—  A  mon  tour,  madame,  dit  Maurice  avec  noblesse,  je 
croirais  ne  devoir  rien  accepter  de  M.  Fleuriaux.  Je  rougirais 
de  devoir  la  main  de  mademoiselle  Elisabeth  à  une  indélica- 
tesse, et  c'en  serait  une  de  recevoir  le  prix  d'un  service 
rendu. 

—  Cher  Maurice  1  murmura  la  jeune  fille,  nos  âmes  se  de- 
vinent toujours! 

Cependant  ils  sentirent  l'un  et  l'autre  leurs  yeux  se  rem- 
plir de  larmes.  Madame  Meursanges  les  regarda  d'un  air  stu- 
péfait. 

—  Sur  ma  parole,  reprit-elle,  la  jeunesse  d'à  présent  est 
complètement  folle!...  Ah  çà!  voudriez-vous  bien  me  dire 
pourquoi,  après  m'être  opposée  jusqu'ici  à  cet  absurde  ma- 
riage, j'aurais  cessé  tout  à  coup  de  le  repousser,  si  l'on  ne 
m'avait  fait  entrevoir  certaines  éventualités?  Qu'y  aurait-il 
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de  changé  dans  nos  positions  réciproques?  Pourriez-vous  nous 
offrir  plus  qu'autrefois,  à  Elisabeth  et  à  moi,  des  garanties  de 
sécurité  pour  l'avenir?...  Mais,  puisque  vous  êtes  si  désinté- 
ressés, n'en  parlons  plus...  tout  est  rompu.  J'espère,  made- 
moiselle, que  vous  chercherez  désormais  à  éviter  M.  Maurice 
Long  pré,  et  M.  Maurice  Longpré  voudra  bien  ne  plus  vous 
honorer  de  ses  attentions  particulières. 

Maurice  essaya  d'attendrir  madame  Meursanges  ;  mais  Eli- 
sabeth connaissait  de  longue  date  les  idées  étroites  et  égoïstes 
de  la  chère  dame,  qui,  le  plus  naïvement  du  monde,  consi- 
dérait le  mariage  de  sa  fille  comme  un  moyen  de  se  procurer 
à  elle-même  fortune  et  position.  Elle  fit  donc  signe  au  jeune 
homme  de  s'épargner  des  prières  inutiles.  Un  silence  pénible 
s'établit  sous  le  bosquet  d'orangers;  les  deux  jeunes  gens  se 
regardaient  en  pleurant,  et  parfois  leurs  mains  se  serraient 
furtivement. 

En  ce  moment  une  voix  joyeuse  se  fit  entendre  à  quelque 
distance,  et  Auguste  Fleuriaux  parut  dans  une  allée  voisine. 
Son  riche  costume,  moitié  maure,  moitié  indien,  était  un  peu 
en  désordre;  son  bonnet  de  velours  brodé  d'or  était  crâne- 
ment posé  sur  l'oreille;  sa  physionomie,  toujours  si  vive  et 
si  animée,  malgré  ses  rides  et  ses  cheveux  gris,  avait  une 
expression  de  gaieté  moqueuse.  11  tenait  d'une  main  un  verre 
de  Champagne,  de  l'autre  un  biscuit  qu'il  grignotait  tout  en 
marchant. 

—  Ma  foi  î  mes  bons  ù.nis,  s'écria-Ml  en  riant,  c'est  mal 
de  quitter  ainsi  la  table  avant  la  fin.  Boï  gott!  vous  perdez 
un  spectaele  unique  :  d'abord  cette  ménagerie  de  parents 
que  j'ai  grisés  en  les  obligeant  à  boire  outre  mesure  à  mon 
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heureux  retour;  et  puis  ce  pauvre  Linguard,  qui  fait  la  plus 
piteuse  mine  en  comptant  les  bouteilles  vides  et  les  verres 
cassés;  son  cœur  d'avare  saigne  sans  cesse...  Le  poverelto  ! 
s'il  avait  vu  mes  dîners  d'apparat  dans  l'Inde!  On  buvait 
dans  des  gobelets  d'or  enrichis  de  perles,  que  l'on  jetait  dans 
le  Gange  à  la  fin  du  repas.  On  brisait  les  plats  de  porcelaine 
du  Japon  sur  la  tête  des  porteurs  de  palanquins,  avec  aussi 
peu  de  regret  que  je  brise  ce  méchant  verre  de  deux  sous... 
Et  il  lança  d'un  air  insouciant  contre  le  rocher  le  verre  à 
Champagne  qu'il  avait  à  la  main. 

—  Voilà  do  jolies  manières!  dit  madame  Meursanges, 
femme  de  ménage  avant  tout;  vous  devriez  avoir  un  peu  plus 
d'égards  pour  la  vaisselle  de  la  maison.  On  a  beau  être  riche, 
on  trouve  toujours  occasion  d'employer  convenablement  sa 
fortune. 

—  Fort  bien  parlé,  bonne  maman  Meursanges,  répondit 
Fleuriaux  avec  familiarité,  mais  je  suis  pour  le  moment  un 
riche  d'une  certaine  espèce;  mon  plaisir  suprême  est  de  dé- 
penser, de  gaspiller,  de  détruire,  et  cela  durera  jusqu'à  ce 
que...  Mais,  par  Al-Borak!  que  signifie  ceci?  continua-t-ii  en 
examinant  ses  auditeurs  avec  plus  d'attention,  les  enfants  ont 
pleuré?  Qui  a  effarouché  mes  gentils  tourtereaux?  qui  a  jeté 
des  pierres  dans  mon  buisson  de  roses?...  Tron  dé  l'air!  se- 
lait-ce  là  un  nouveau  tour  de  ce  sournois  de  Linguard?  le 
coquin  voudrait-il  déjà  rompre  la  trêve? 

11  porta  vivement  la  main  au  châle  précieux  qui  lui  servait 
de  ceinture,  comme  pour  s'assurer  qu'il  y  trouverait  une 
arme  au  besoin.  11  examinait  les  jeunes  gens  d'un  air  d'affec- 
tueux intérêt;  ceux-ci  baissaient  la  tête  en  silence. 

6. 
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—  Monsieur  Fleuriaux,  dit  enfin  Maurice  tristement,  Lin- 
guard  n'est  plus  la  cause  de  raffliction  où  vous  nous  voyez... 
Merci  de  votre  bienveillance,  mais  elle  ne  peut  rien  pour 
diminuer  nos  chagrins  actuels. 

Et  ses  larmes  recommencèrent  à  couler. 

—  Alors  je  dois  m'en  prendre  à  vous,  madame  Meursan- 
ges,  je  le  parierais,  dit  Fleuriaux  en  fronçant  le  sourcil;  vous 
aurez  encore  tourmenté  mes  jeunes  amis  avec  vos  éternelles 
exigences  de  fortune  et  de  position  !  Je  vous  avais  pourtant 
fait  entendre  que  dans  un  certain  cas... 

—  Vous  avez  eu  beau  me  parler  de  tous  les  cas  possibles, 
ils  ne  veulent  rien  de  vous  ni  de  personne;  et,  comme  je  ne 
saurais  souffrir  plus  longtemps  de  voir  ce  grand  garçon  rôder 
autour  de  ma  fille  ou  lui  parier  à  l'oreille... 

Fleuriaux  s'empara  de  sa  main  avec  vivacité  : 

—  Êtes-vous  donc  si  méchante?  dit-il  avec  chaleur.  Au- 
riez-vous  bien  le  cœur  de  'martyriser  ces  chers  enfants?  Re- 
gardez-les :  cette  naïve  douleur  ne  vous  émeut-elle  pas?  Je 
croyais  mon  âme  desséchée  par  vingt  années  de  voyages,  de 
luttes,  de  désenchantements;  en  les  voyant,  je  me  sens  prêt 
à  pleurer.  C'est  qu'en  parcourant  le  monde  dans  tous  les 
sens,  j'ai  admiré  bien  des  choses,  les  merveilles  de  l'art,  les 
splendeurs  de  la  nature,  mais  je  n'ai  rien  trouvé  d'aussi  digne 
de  respect  et  d'admiration  que  deux  enfants  jeunes  et  beaux, 
s'aimant  d'un  premier  amour! 

Madame  Meursanges  regardait  avec  étonnement  l'homme 
inconcevable  qui  lui  parlait  ainsi 

—  Ne  les  séparez  pas!  continua-t-il  en  s'animant  encore; 
ce  serait  une  faute,  ce  serait  un  crime!  Ne  les  séparez  pas, 


LA  BASTIDE-ROUGE  103 

ou  craignez  que  leur  malheur  ne  retombe  sur  votre  tête... 
J'ai  aimé  comme  ce  jeune  Maurice,  autrefois,  il  y  a  bien 
longtemps  ;  si  rien  n'eût  fait  obstacle  à  cet  amour,  j'eusse  pu 
devenir  un  homme  simple  et  bon,  utile  à  ses  semblables, 
obéissant  aux  lois  de  la  société;  mais  un  obstacle  se  rencon- 
tra, on  irrita  des  passions  fougueuses,  je  devins  ivre,  je  de- 
vins fou...  Le  sang  coula,  un  cadavre  fut  jeté  entre  elle  et 
moi.  L'existence  de  ma  malheureuse  amie  fut  brisée  du  coup, 
et  moi,  pendant  une  moitié  de  ma  vie,  j'ai  erré  en  proscrit, 
en  vagabond  sor  la  surface  de  la  terre,  faisant  rarement  le 
bien,  souvent  le  mal,  à  charge  aux  autres,  à  charge  à  moi- 
même  1 

11  avait  parlé  avec  une  extrême  véhémence;  il  porta  la 
main  à  son  front,  comme  s'il  eût  voulu  en  comprimer  les 
battements.  Quand  il  retira  sa  main  après  un  moment  de  si- 
lence, son  visage  mobile  s'était  déjà  rasséréné. 

—  Je  crois,  Dieu  me  pardonne  !  reprit-il  en  s'efforçant  de 
sourire,  que  je  deviens  sentimental  ;  c'est  sans  doute  le  voisi- 
nage de  nos  petits  amis  qui  m'a  valu  ce  mal,  peu  ordinaire  à 
mon  âge...  Mais,  voyons,  madame  Meursanges,  vous  ne  son- 
gez pas  sérieusement  à  les  séparer?  Ils  s'aiment,  ils  sont 
dignes  l'un  de  l'autre,  ils  seront  heureux.  Maurice  m'a  rendu 
un  grand  service,  il  m'a  sauvé  la  vie;  d'ailleurs,  il  y  a  en  lui 
je  ne  sais  quoi  qui  me  plaît  et  m'attire.  Pour  le  voir  obtenir 
l'objet  de  ses  vœux,  je  donnerais... 

11  s'arrêta  brusquement  et  se  mordit  les  lèvres. 

—  Eh  bien,  demanda  avidement  la  mère  avare,  vous  don- 
neriez... 
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—  Le  diamant  du  Grand-Mogol...  si  je  l'avais,  répliqua 
Fleuriaux  avec  calme. 

Madame  Meursanges  fit  un  geste  de  mécontentement. 

—  Il  suffit,  dit-elle  en  reprenant  son  ouvrage;  je  sais  ce 
qui  me  reste  à  faire... Il  est  toujours  bonde  mettre  ces  beaux 
parleurs  au  pied  du  mur.  Voilà  où  aboutissent  leurs  superbes 
promesses!  Mais  j'agirai  à  ma  guise,  et  je  ne  me  laisserai  en- 
doctriner par  chrétien  ou  païen  qu'à  bon  escient. 

Pendant  qu'elle  parlait,  ou  plutôt  qu'elle  grommelait  ainsi, 
une  nombreuse  compagnie  parut  à  l'extrémité  du  jardin.  Les 
convives  de  la  Bastide,  ennuyés  de  la  longue  absence  de 
Fleuriaux,  venaient  le  réclamer  sous  la  conduite  de  Lin- 
guard. 

—  Bon!  mes  chers  cousins  et  cousines  s'impatientent!  dit 
le  Nabab  avec  gaieté.  Sur  ma  parole,  je  les  avais  tout  à  fait 
oubliés...  Voyez  si  père,  mère  et  enfants  ne  paraissent  pas 
avoir  fêté  outre  mesure  le  dieu  des  vendanges  et  les  libres 
propos  !  La  maman  a  mis  son  châle  à  l'envers,  et  le  papa  ne 
marche  pas  droit...  Linguard  lui-même,  malgré  sa  mine  re- 
frognée,  n'est  pas  très-solide  sur  ses  jambes  ;  ne  pouvant 
sauver  ses  bouteilles,  il  a  au  moins  voulu  en  avoir  sa  part. 
Allons  !  mes  jeunes  gens,  essuyez  vos  yeux,  qu'on  ne  voie 
pas  ces  larmes;  tout  s'arrangera,  je  vous  le  promets...  Ma- 
man Meursanges,  nous  causerons  à  tête  reposée,  et  vous 
finirez  par  entendre  raison.  En  attendant,  riez  donc  un  peu 
avec  moi  de  ma  charmante  famille  ;  elle  est  vraiment  fort 
divertissante! 

Il  s'avança  au-devant  des  promeneurs,  qui  l'accueillirent 
avec  des  démonstrations  exagérées  de  respect  et  de  tendresse. 
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Linguard,  dégagé  pour  un  moment  des  soucis  de  maître  de 
maison,  essuya  son  front  couvert  de  sueur. 

Les  étrangers  se  disposaient  à  retourner  à  Marseille  avant 
la  nuit;  ils  venaient  prendre  congé  du  Nabab. 

—  Comment,  déjà?  dit  Fleuriaux  froidement;  vous  me 
ferez  bien  l'amitié  de  passer  ici  quelques  jours,  afin  que  je 
puisse  vous  fêter  d'une  manière  plus  digne  de  vous  et  de  moi  ; 
ces  dîners  improvisés  ne  valent  pas  grand'chose  ! 

Une  vive  anxiété  se  peignit  sur  les  traits  de  Linguard  ; 
heureusement  le  chef  de  la  famille,  petit  négociant  de  Mar- 
seille, s'excusa  sur  ses  occupations  pour  refuser  l'invitation  de 
son  bien-aimé  cousin. 

—  Alors  vous  me  donnerez  ma  revanche  un  autre  jour; 
je  vais  mettre  cette  pauvre  maison  sur  un  pied  convenable; 
il  me  faut  douze  domestiques  et  des  cuisiniers  de  diverses 
nations...  Vous  verrez,  cousin;  à  votre  prochaine  visite,  je 
vous  ferai  faire  un  dîner  à  la  chinoise;  vous  mangerez  des 
nids  de  salanganes,  des  holothuries  et  des  nageoires  de  re- 
quins; je  parierais  mille  roupies  que  ces  dames  trouveront 
ces  mets  délicieux. 

Les  dames,  c'est-à-dire  la  femme  et  la  fille  du  cousin,  af- 
firmèrent en  minaudant  que  toute  leur  affection  pour  leur 
bon  parent  les  déciderait  avec  peine  à  goûter  de  semblables 
mets. 

—  C'est  bien,  c'est  bien  ;  à  revoir  donc,  mon  cher  cousin 
Millot,  et  vous  aussi,  cousine  Millot,  sans  oublier... 

Il  les  congédiait  de  la  main  d'un  air  insouciant;  mais  ce 
nom  de  Millot  avait  produit  sur  le  mari  et  la  femme  un  effet 
magique. 
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—  Nous  ne  sommes  pas  des  Millot,  cousin!  repartit  la 
cousine.,  femme  de  tête  et  pleine  de  présence  d'esprit;  les 
Miliot  sont  une  autre  branche,  une  branche  bâtarde  de  la 
famille;  et  je  ne  vous  conseillerais  pas  de  les  voir,  car  ce 
sont  des  gens  dont  la  société  ne  vous  conviendrait  sous  aucun 
rapport...  des  jaloux,  des  envieux...  ils  ne  méritent  pas 
qu'on  fasse  attention  à  eux...  Quant  à  nous,  nous  sommes 
des  Leclerc,  nous  vous  sommes  alliés  du  côté  de  votre  défunte 
mère,  la  digne  femme!  et  nous  pouvons  dire  sans  nous  van- 
ter... 

Un  couac  coupa  la  parole  à  madame  Leclerc,  qui,  dans  son 
désir  de  ruiner  auprès  du  Nabab  le  crédit  d'une  branche 
rivale,  avait  parlé  avec  une  extrême  chaleur. 

—  C'est  juste,  c'est  juste,  cousine  Leclerc,  dit  Fleuriaux 
avec  une  gravité  comique;  je  commence  à  me  souvenir... 
ces  Millot,  en  effet,  ne  vous  valent  pas...  oui,  les  Leclerc  on 
sait  ce  que  c'est,  les  Leclerc  sont  connus  !  Eh  bien,  mes  chers 
amis,  si  je  ne  puis  vous  garder  cette  semaine,  je  vous  rever- 
rai donc  dimanche  prochain.  Ce  jour-là,  il  y  aura  grande 
fête  ici.  Ayez  la  complaisance  de  transmettre  mon  invitation 
aux  Durand,  aux  Dumont,  aux  Laforêt  et  aux  autres  dont  je 
puis  oublier  le  nom,  mais  que  je  chéris  du  fond  du  cœur; 
dites-leur  de  venir  avec  leurs  amis  et  connaissances,  leurs 
enfants,  leurs  domestiques,  leurs  chiens  s'ils  en  ont...  Dans 
l'Inde,  c'est  l'usage  d'arriver  ainsi  chez  un  ami  en  caravane. 

Les  Leclerc  s'inclinèrent  en  signe  d'assentiment,  se  pro- 
mettant bien  in  petto  de  ne  transmettre  l'invitation  qu'à 
ceux  de  la  nombreuse  famille  dont  ils  ne  craindraient  pas 
trop  la  concurrence.   Mais  Linguard,  en   entendant  cette 
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effrayante  énumération  o"es  futurs  convives,  ne  put  retenir 
un  geste  de  désespoir;  Fleuriaux  s'en  aperçut. 

—  J'entends,  dit-il  d'un  ton  fier  en  regardant  fixement 
l'avare,  que  rien  ne  soit  épargné  pour  cette  fête,  où  je  veux 
réunir  tout  ce  que  j'aime.  Tu  donneras  tes  ordres,  Linguard, 
et  tu  auras  soin  d'être  magnifique.  S'il  n'y  a  pas  de  salle  assez 
vaste  à  la  Bastide,  le  banquet  aura  lieu  dans  le  jardin;  et 
puis,  je  veux  des  pluies  de  fleurs,  des  parfums,  de  la  mu- 
sique. 

—  Cependant,  monsieur... 

—  Ah  !  c'est  mal  à  vous,  monsieur  Linguard,  interrompit 
la  Leclerc  d'une  voix  aigre-douce  en  se  dressant  sur  ses 
ergots,  de  vouloir  ainsi  détourner  votre  maître  de  sa  famille. 
Voilà  bien  des  difficultés,  parce  qu'il  s'agit  de  recevoir  des 
personnes  qui  touchent  de  près  à  ce  cher  cousin  Fleuriaux  ! 
On  a  peur  de  l'affection  qu'il  nous  témoigne,  l'excellent 
homme!  on  voudrait  le  garder  pour  soi,  pour  soi  tout  seul... 
mais  on  vous  dira  votre  fait,  monsieur  Linguard,  et  vous 
avez  beau  grincer  des  dents,  M.  Fleuriaux  préférera  toujours 
ses  parents  à  l'ancien  commis  de  son  père. 

Fleuriaux  jetait  des  regards  à  la  dérobée  sur  les  dames 
Meursanges  et  sur  Maurice,  témoins  silencieux  de  cette  scène. 
Il  semblait  s'en  amuser  beaucoup,  quoiqu'il  conservât  son 
flegme  imperturbable.  Quant  à  Linguard,  rouge  de  colère  et 
d'humiliation,  il  baissait  la  tête  en  balbutiant  des  excuses. 

En  ce  moment,  Christophe  s'approcha  et  lui  remit  une 
lettre  qui  venait  d'arriver.  Linguard  la  saisit  avec  empresse- 
ment et  s'éloigna  un  peu  pour  la  lire.  Le  domestique,  avant 
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de  se  retirer,  annonça  aux  Leclerc  que  le  char-à-bancs  qui 
devait  les  transporter  à  la  ville  était  attelé. 

—  L'entendez- vous,  cousin?  dit  madame  Leclerc  avec  une 
indignation  feinte  ou  réelle  en  se  rapprochant  de  Fieuiïaux, 
maître  et  domestique  ont  l'air  de  nous  trouver  de  trop  ici; 
nous  les  gênons,  sans  doute...  Écoutez,  mon  digne  parent,  il 
y  a  bien  du  monde  autour  de  vous  ;  aussi  on  ne  nous  fait  pas 
bon  visage,  on  nous  fuit...  (et  elle  désignait  par  un  mouve- 
ment d'épaules  les  dames  Meursanges  et  Maurice,  groupés  à 
quelque  distance).  Oui,  on  a  cherché  déjà  à  vous  accaparer; 
il  y  a  des  gens  si  intéressés  !  Mais  vous  réfléchirez  sans  doute. 
Ce  sont  des  étrangers,  ils  ne  sont  pas  de  votre  sang...  on 
n'est  jamais  bien  hors  de  sa  famille.  Ah  !  si  vous  consentiez 
à  venir  loger  chez  nous  à  Marseille... 

—  Miséricorde!  madame  Leclerc,  interrompit  le  mari, 
notre  maison  ne  serait  jamais  assez  belle  pour  recevoir  un 
grand  personnage  comme  notre  cousin  Fleuriaux. 

—  Le  respect,  l'amitié,  le  dévouement  suppléeraient  à  ce 
qui  manque,  monsieur  Leclerc,  interrompit  la  dame  avec 
noblesse;  je  sais  ce  que  je  sais,  et  je  prie  le  cousin  Auguste 
de  réfléchir  à  ma  proposition.  En  attendant,  il  peut  disposer 
de  nous,  de  notre  fortune,  de  notre  crédit;  tout  ce  que  nous 
possédons  est  à  lui. 

—  A  quoi  penses-tu  donc,  madame  Leclerc,  d'offrir  notre 
pauvre  avoir  au  cousin?  Ce  serait  jeter  une  goutte  d'eau  dans 
la  nier. 

Pour  toute  réponse,  la  dame  gratifia  son  mari  d'un  coup 
de  coude  dans  les  côtes  en  murmurant  : 

—  Imbécile! 
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Fleuriaux  venait  de  recevoir  des  mains  d'un  autre  domes- 
tique, attaché  récemment  par  lui  au  service  de  la  Bastide, 
une  longue  pipe  turque,  à  bout  d'ambre,  qu'il  fumait  ma- 
jestueusement; néanmoins,  il  observait  du  coin  de  l'œil  le 
vieux  Linguard,  encore  absorbé  par  la  lecture  de  sa  lettre,  à 
quelque  distance. 

—  Cousine,  et  vous,  cousin  Leclerc,  dit-il  en  lâchant  une 
bouffée  de  levant  vers  le  ciel,  j'apprécie  votre  désintéresse- 
ment et  votre  amitié  à  leur  juste  valeur.  Je  n'ai  pas  visité 
toutes  les  parties  du  globe  sans  avoir  appris  à  connaître  les 
hommes  et  peut-être  aussi  un  peu  les  femmes...  Soyez  donc 
assurés  qu'en  temps  et  lieu  je  vous  rappellerai  vos  offres. 

—  Acceptez-les  tout  de  suite,  monsieur  Fleuriaux,  s'écria 
Linguard,  le  visage  resplendissant  de  joie,  en  s'élançant  vers 
lui  sa  lettre  à  la  main  ;  acceptez-les  de  suite  et  débarrassez- 
moi  de  votre  présence  ! , 

A  cette  apostrophe  brutale,  les  assistants  rirent  un  mouve- 
ment de   surprise  et  d'indignation.    Seul,   Fleuriaux  resta 
'  immobile;  éloignant  de  sa  bouche  le  bout  d'ambre  de  sa  pipe, 
il  regarda  tranquillement  l'ancien  commis. 

—  Que  signifie  un  pareil  langage?  demanda  Maurice;  ou- 
bliez-vous, monsieur  Linguard... 

—  Je  n'oublie  rien,  dit  Linguard  avec  une  gaieté  insolente, 
mais  je  suis  las  d'être  bafoué  dans  ma  maison,  et  je  vais 
donner  du  balai  à  tout  ce  qui  me  gêne.  Ainsi  donc  les  na- 
babs, et  les  Leclerc,  et  les  petits  amoureux  intrigants,  et  les 
laquais,  et  les  banquets  chinois,  et  toute  la  boutiqfle  infer- 
nale vont  décamper  lestement  de  chez  moi...  Allons,  qu'on 
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fasse  maison  nette  et  promptement,  car,  en  vérité,  la  rage 
m'étouffe,  et  je  ne  saurais  me  contenir  plus  longtemps  ! 

Tout  le  monde  resta  immobile  ;  on  ne  pouvait  croire  que 
cet  ordre  fût  sérieux. 

—  Pécaïré!  cet  homme  est  fou,  dit  madame  Leclerc  d'un 
ton  dédaigneux;  parler  ainsi  à  un  seigneur  assez  riche  pour 
acheter  la  moitié  du  département  ! 

—  Qu'il  s'achète  donc  un  logis  pour  la  nuit;  car,  je  le  jure, 
il  ne  couchera  pas  ce  soir  à  la  Bastide-Rouge. 

—  11  vous  est  facile  maintenant  de  connaître  vos  amis,  dit 
madame  Leclerc  d'un  air  de  triomphe  en  s'adressant  à  Fleu- 
riaux;  vous  voyez  en  qui  vous  aviez  mis  votre  confiance. 
Venez  chez  nous  à  Marseille,  mon  cher  cousin;  vous  allez 
monter  dans  notre  char-à-bancs,  vous  pourrez  y  placer  aussi 
un  ou  deux  de  vos  coffres  les  plus  précieux;  car  il  serait  im- 
prudent de  laisser  votre  fortune  à  la  merci  de  cet  indigne 
personnage. 

—  Son  bagage  ne  sera  pas  lourd,  dit  Linguard  en  ricanant; 
il  ne  possède  rien  au  monde  ;  l'habit  qu'il  a  sur  le  corps  a- 
été  acheté  avec  de  l'argent  qu'il  m'a  forcé  de  lui  prêter. 

—  Mais  ces  dîners  somptueux,  ces  prodigalités... 

—  Je  souffrais  tout,  je  payais  tout...  Moi,  homme  réputé 
habile,  expérimenté,  je  me  suis  laissé  duper  comme  un  éco- 
lier, comme  un  niais.  Oh!  mais  c'est  fini,  et  la  leçon  me  ser- 
vira... Allons  !  que  l'on  sorte  à  l'instant  de  chez  moi  ! 

—  Je  ne  resterai  pas  ici  un  instant  de  plus,  dit  madame 
Leclerc  avec  indignation  ;  nous  ne  sommes  pas  venus  pour 
nous  faire  insulter! 

—  C'est  une  infamie!  ajouta  M.   Leclerc;  partons,  ma 
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femme,  mes  enfants...  je  ne  croyais  pas  vivre  assez  pour  me 
voir  ainsi  chassé  de  la  maison  d'un  parent. 

—  Cela  crie  vengeance! 

—  C'est  une  horreur! 

Et  la  famille  s'enfuit  à  toutes  jambes  vers  la  maison;  une 
minute  après,  la  voiture  reprenait  la  route  de  Marseille. 

Les  injures  de  Linguard  et  le  départ  pre'cipité  des  Leclerc 
n'avaient  pas  altéré  un  instant  le  sang-froid  de  Fleuriaux;  il 
dit  enfin,  le  sourire  sur  les  lèvres  : 

—  A  ce  que  je  vois  maître  Linguard,  tu  sais  enfin... 

—  Je  sais  la  vérité,  interrompit  l'ancien  commis  avec  un 
accent  de  triomphe;  ce  papier  que. vous  vous  vantiez  d'avoir 
en  votre  possession  et  que  vous  refusiez  obstinément  de  me 
montrer,  n'est  pas  entre  vos  mains.  Votre  hésitation,  votre 
opiniâtreté  m'avaient  donné  des  soupçons;  j'ai  voulu  les 
éclaircir.  J'ai  écrit  au  successeur  de  ce  notaire  à  qui  vous 
aviez  confié  la  contre-lettre;  voici  sa  réponse  :  «  Cette  pièce 
importante  a  élé  envoyée  jadis  à  qui  de  droit,  car  il  en  est 
fait  mention  sur  le  registre  de  l'étude  ;  mais,  comme  elle  n'a 
jamais  élé  mise  en  usage,  on  a  tout  lieu  de  penser  qu'elle  a 
été  anéantie  ou  perdue.  » 

—  C'est  la  réponse  que  j'ai  obtenue  moi-même,  répliqua 
Fleuriaux  tristement;  celte  chère  et  malheureuse  femme  n'a 
rien  voulu  du  meurtrier  de  son  frère...  Si  réellement  cette 
pièce  est  tombée  entre  ses  mains,  elle  l'aura  déchirée  sans  la 
lire! 

—  Si  vous  aviez  connaissance  de  ces  faits,  qu'attendiez-vous 
donc  de  moi?  s'écria  Linguard;  pourquoi  vous  défendre  avec 
tant  d'acharnement,  la  nuit  qui  suivit  votre  arrivée  ici,  puis- 
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qu'on  ne  devait  rien  trouver  sur  vous?  Et  depuis  ce  temps, 
pourquoi  ces  folies  indignes  d'un  homme  de  votre  âge,  ces 
dépenses  extravagantes,  ces  gaspillages  inouïs? 

Fleuriaux  le  regarda  d'un  air  méprisant;  puis  il  partit  d'un 
bruyant  éclat  de  rire. 

—  Je  voulais  m'amuser  à  tes  dépens,  Linguard,  aux  dé- 
pens des  sottes  et  viles  créatures  semblables  à  toi...  J'aurai 
toujours  tiré  cela  de  l'héritage  que  tu  me  voles. 

L'ancien  commis  devint  rouge  d'indignation. 

—  Ménagez  vos  expressions,  monsieur,  dit-il  avec  arro- 
gance; je  suis  un  honnête  homme...  monsieur,  et  je  ne  souf- 
frirai pas  que  l'on  m'insulte.  Si  vous  avez  des  droits,  faites- 
les  valoir;  oui,  je  vous  défie  de  les  faire  valoir...  Mais,  con- 
tinua-t-il  sèchement,  tous  ces  propos  sont  inutiles,  je  vais 
appeler  Christophe  et  vous  chasser... 

—  Misérable  fripon  !  s'écria  Fleuriaux  en  faisant  mine  de 
lui  sauter  à  la  gorge. 

Les  dames  poussèrent  un  cri  d'effroi;  Linguard,  pâle  et 
tremblant,  recula  d'un  pas.  Mais  presque  aussitôt  Fleuriaux 

reprit  .<on  attitude  calme. 

i 

—  Bah!  dit- il  en  haussant  les  épaules,  un  coquin  de  moins 
sur  la  terre,  où  il  y  en  a  déjà  tant,  ne  laisserait  pas  de  vide 
appréciable.  Allons,  jeune  homme,  continua-t-il  en  se  tour- 
nant vers  Maurice,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  faire  retraite, 
car  vous  êtes  compris  aussi  dans  cette  intimation  polie  d'avoir 
à  vider  les  lieux. 

—  Oui,  s'écria  Linguard  avec  rage,  lui,  lui  surtout! 

—  Je  n'ai  pas  la  prétention  de  rester  chez  M.  Linguard 
malgré  lui,  dit  Maurice  avec  dignité;  mais,  avant  de  partir, 
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je  veux  savoir  si  c'est  librement  que  les  dames  Meursanges... 

—  Maurice,  je  ne  peux  pas,  je  ne  dois  pas  rester  ici  en 
butte  aux  pièges  et  aux  odieux  projets  de  cet  homme!  s'écria 
Elisabeth  d'un  ton  suppliant;  messieurs,  je  vous  en  conjure, 
ne  me  laissez  pas  dans  cette  horrible  maison. 

—  Yous  dépendez  de  votre  mère,  mademoiselle,  interrom- 
pit rudement  Linguard  ;  et  si  ma  bonne  amie  Meursanges, 
continua-t-il  d'un  ton  doucereux  en  s'adressant  à  la  veuve, 
a  conservé  pour  moi  un  peu  de  son  ancienne  affection... 

Madame  Meursanges  le  regarda  d'un  air  d'émotion  affectée. 

—  Je  crois  en  effet  qu'on  vous  avait  indignement  calomnié, 
mon  vieil  ami,  reprit-elle  ;  si  j'ai  bien  compris  les  explica- 
tions qui  viennent  d'avoir  lieu  en  ma  présence,  vous  n'avez 
pas  cessé  de  mériter  l'estime  et  la  considération. 

—  Eh  bien,  si  telle  est  votre  pensée,  ma  respectable  dame, 
ma  maison  sera  pour  votre  fille  et  pour  vous  un  asile  sûr; 
vous  ne  confierez  ni  le  sort  d'Elisabeth  ni  le  vôtre  à  des  va- 
gabonds sans  le  sou,  comme  ces  deux  gaillards-là. 

—  Ma  mère,  s'écria  Elisabeth,  vous  n'avez  pas  compris  le 
rôle  honteux... 

—  Paix!  mademoiselle;  prétendriez-vous  être  plus  sage 
que  moi,  votre  mère,  à  qui  vous  devez  obéissance  et  respect? 
Je  le  déclare  donc  à  ces  messieurs,  continua-t-elle  d'un  ton 
péremptoire,  nous  n'avons  pas  besoin  de  leurs  secours.  Ce 
qu'ils  ont  de  mieux  à  faire,  c'est  d'obéir  aux  ordres  de  M.  Lin- 
guard. 

Elisabeth  poussa  des  cris  déchirants  ;  Maurice  jura  avec 
énergie  que  rien  au  monde  ne  l'empêcherait  de  protéger  Eli- 
sabeth, si  elle  acceptait  sa  protection.  Il  voulut  faire  des  re- 
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présentations  chaleureuses  à  madame  Meursanges  ;  Fleuriaux 
lui  dit  tristement  : 

—  Il  faut  vous  résigner,  mon  pauvre  garçon;  vous  n'ob- 
tiendrez rien  de  cette  femme  obstinée,  à  qui  manquent  éga- 
lement l'intelligence  et  le  cœur.  Nous  n'avons  aucun  moyen 
d'empêcher  cette  cruelle  séparation...  Seulement,  que  ce 
vieux  coquin,  continua-t-il  d'un  ton  de  menace  en  se  tour- 
nant vers  Linguard,  prenne  bien  gsfrde  de  n'employer  aucune 
violence  contre  cette  pauvre  jeune  fille.  Je  le  surveillerai,  et 
s'il  se  rendait  coupable  d'un  mauvais  procédé,  je  m'adresse- 
rais à  l'autorité  pour... 

—  Oh  !  je  ne  vous  crains  plus,  s'écria  le  vieillard  avec  assu- 
rance; les  circonstances  ont  changé.  Voudrait-on  croire  que 
moi,  homme  riche,  considéré,  j'aie  pu  tendre  un  piège  à  un 
malheureux  sans  feu  ni  lieu,  qui  est  venu  me  demander 
l'hospitalité?  L'existence  de  ce  fameux  papier  eût  donné 
peut-être  quelque  autorité  à  une  pareille  assertion;  mais  il 
n'existe  pas,  je  prouverai  qu'il  n'a  jamais  existé...  D'ailleurs, 
qui  êtes- vous  pour  inspirer  de  la  confiance?  Un  dissipateur 
ruiné,  disparu  à  la  suite  d'un  duel  tragique,  et  revenant 
maintenant  dans  son  pays  natal,  comme  l'enfasit  prodigue, 
avec  la  plus  détestable  réputation  et  la  pauvreté,  suite  de 
l'inconduite.  Et  ce  jeune  homme,  qu'est-il?  Un  petit  commis 
sans  consistance,  qui  s'est  introduit  la  nuit,  par  escalade, 
dans  une  maison  habitée.  Les  beaux  accusateurs,  pour  obte- 
nir une  condamnation  contre  un  homme  tel  que  moi!  Vous 
voudriez  peut-être  aussi  m'accuser  de  contrebande?  Eh  bien, 
on  peut  venir  ici  ou  dans  tout  autre  lieu  m'appartenant  faire 
des  perquisitions;  si  l'on  trouve  un  registre,  un   ballot  de 
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marchandises,  un  mot  de  ma  main  pour  soutenir  cette  accu- 
sation... Oh!  j'ai  pris  mes  précautions,  allez;  je  puis  enfin 
.  braver  votre  colère...  Mais  en  voilà  assez,  et  puisque  vous  ne 
j  voulez  pas  vider  »a  maison  de  bonne  volonté,  je  saurai  bien 
vous  y  contraindre. 

En  même  temps  il  appela  Christophe,  qui  accourut  aussi- 
tôt. 

En  voyant  qu'on  se  disposait  à  employer  la  force  contre 
lui,  Fleuriaux  tressaillit. 

—  Ouais!  goddam!  corpo  di  Baccol  tron  de  l'air  !  s'é- 
cria-t-il  d'une  voix  irritée;  crois-tu  donc,  vieux  scélérat,  que 
je  me  laisserai  chasser  ainsi  par  les  épaules  de  cette  maison 
qui  m'appartient,  et  où  je  suis  né?  Tu  vas  m'en  faire  les 
honneurs  jusqu'au  bout,  coquin,  à  moi  et  à  ce  brave  jeune 
homme;  oui,  tu  vas  nous  accompagner  jusqu'à  la  grille,  cha- 
peau bas,  et  aussi  poliment  que  si  nous  étions  des  Commo- 
dores ou  de  vrais  nababs. 

Et  il  tira  de  sa  ceinture  un  pistolet. 

—  Monsieur,  balbutia  Linguard,  je  ne  consentirai  jamais... 

—  Chapeau  bas,  drôle,  et  marche  à  côté  de  nous  avec  dé- 
férence et  respect,  ou  sinon,  je  te  le  jure,  je  te  briserai  la 
tête  comme  je  briserais  une  vieille  calebasse  pourrie! 

Le  son  de  sa  voix  et  son  regard  exprimaient  assez  qu'il  se- 
rait capable  d'accomplir  cette  menace.  Linguard  n'était  pas 
homme  à  risquer  sa  vie  pour  résister  aux  singulières  préten- 
tions de  ce  personnage  original.  11  se  résigna  donc,  au  grand 
cbahissement  de  Christophe,  qui  resta  à  la  même  place,  les 
bras  balants  et  la  bouche  béante. 

Fleuriaux  prit  le  bras  de  Maurice,  qui  sanglotait,  pendant 
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que  madame  Meursanges  entraînait  sa  fille  d'un  autre  côté, 
luis,  sa  longue  pipe  turque  d'une  main,  son  pistolet  de  l'au- 
tre, avec  toute  la  majesté  exigée  par  son  ample  et  riche  cos- 
tume oriental,  le  Nabab  s'avança  vers  la  Bastide.  Linguard 
les  précédait,  le  chapeau  à  la  main,  suivant  la  rigueur  du 
cérémonial  exigé. 

Quand  on  arriva  à  la  grille,  il  les  salua  profondément  et 
s'enfuit,  craignant  toujours  d'entendre  siffler  à  ses  oreilles  la 
balle  de  son  fantasque  ennemi. 


VIII 

IL  a  double  découverte;. 


En  quittant  la  Bastide-Rouge,  les  deux  amis  se  rendirent  à 
l'auberge  de  la  Belle  Maguelonne.  L'arrivée  de  Fleuriaux, 
avec  son  habit  brodé  et  son  étrange  équipage,  mit  tout  en 
rumeur  dans  la  pauvre  maison;  Bécasson  et  Babet  jetaient 
des  cris  d'admiration;  les  enfants  du  logis  montaient  sur  les, 
bancs  pour  voir  le  célèbre  Nabab.  Mais,  quand  Fleuriaux  an- 
nonça qu'il  comptait  habiter  l'auberge  pendant  quelques  jours, 
le  soupçon  se  mêla  à  la  joie  de  l'aubergiste. 

—  Bagasse!  disait-il,  c'est  une  bénédiction  du  bon  Dieu! 
Un  homme  qui  remue  les  louis  d'or  à  la  pelle,  venir  demeu- 
rer chez  moi!...  C'est  bien  à  vous,  monsieur  Fleuriaux,  de 
n'avoir  pas  de  rancune;  vous  ne  m'en  voulez  donc  pas  à 
cause  de  cette  méchante  bouteille  de  Lamalgue,  vous  savez, 
le  soir  de  voire  arrivée?  Aussi,  pourquoi  diable  aviez-vous 
un  habit  si  déchiré?  On  ne  peut  pas  deviner;  une  autre  fois 

7. 
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ça  n'arrivera  pas.  Allez,  tout  ici  est  à  votre  service,  tron  dé  ' 
Diou  !...  Cependant,  curiosité  à  part,  c'est  drôle  que  vous  ayez 
quitté  la  Bastide-Rouge  pour  venir  ici? 

—  Tais-toi,  Bécasson,  s'écria  Babet;  quand  on  a  de  quoi 
et  quand  on  veut  bien  vivre,  on  ne  doit  pas  être  à  l'aise  chez 
le  voisin  Linguard  ;  sans  en  dire  de  mal,  il  est  un  peu  serré, 
le  cher  homme  !...  M.  Fleuriaux  se  trouvera  bien  mieux  ici, 
et,  s'il  aime  la  bouille-à-baysse,  comme  un  vrai  seigneur,  je 
lui  en  promets  d'excellente;  il  peut  demander  à  ce  gentil 
petit  M.  Maurice  comment  Babet  Cayou  fait  la  bouille-à- 
baysse  ! 

Le  Nabab  accordait  fort  peu  d'attention  à  ce  verbiage;  il 
s'était  jeté  sur  un  banc  et  cherchait  à  consoler  le  pauvre 
Maurice.  Mais  le  curieux  aubergiste  ne  se  décourageait  pas 
facilement.  Il  sentait  bien  qu'il  avait  fallu  quelque  événe- 
ment extraordinaire  pour  décider  Fleuriaux  à  prendre  gîte 
dans  cet  obscur  bouchon. 

—  C'est  drôle  tout  de  même,  répéta-t-il  d'un  air  défiant  en 
hochant  la  tête,  un  armateur  qui  a  tant  de  bâtiments  sur 
mer!... 

—  Eh  bien  !  mes  navires  ont  fait  naufrage,  interrompit 
Fleuriaux  impatienté. 

—  Serait-il  possible?  et  ces  tonnes  d'or  entassées  dans  les 
greniers  de  la  Bastide-Rouge?... 

—  Elles  se  sont  fondues  comme  de  la  cire  à  notre  soleil 
provençal,  répliqua  Fleuriaux  avec  sang-froid  ;  mais,  voyons, 
mon  hôte,  vous  craignez  que  je  ne  puisse  encore  cette  fois 
acquitter  ma  dépense ,  n'est-ce  pas?  Heureusement  quelques 
pièces  plus  dures  que  les  autres  n'ont  pas  coulé  dans  la  fonte 
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générale...  Tenez,  payez-vous  d'avance;  préparez-moi  une 
chambre,  donnez-nous  à  boire,  à  manger  et  laissez-nous  la 
paix;  car,  en  tous  les  pays  du  monde,  j'ai  détesté  les  curieux 
et  les  bavards. 

Et  il  jeta  un  louis  sur  la  tabîe. 

L'hôtelier  grimaça  un  sourire,  s'inclina  jusqu'à  terre,  et 
n'en  demanda  pas  davantage. 

Les  deux  amis  occupèrent  la  même  chambre,  et  pour  cause, 
cette  chambre  étant  la  seule  de  la  maison  dont  on  pût  dispo- 
ser en  faveur  des  voyageurs.  Le  lendemain  matin,  au  premier 
rayon  du  jour,  ils  étaient  déjà  levés,  discutant  les  divers 
partis  à  prendre  dans  ces  circonstances  difficiles.  Maurice, 
assis  près  de  la  fenêtre,  d'où  Ton  dominait  la  splendide  vallée 
de  Marseille,  restait  morne  et  pensif,  la  tête  dans  ses  mains. 
Fleuriaux  se  promenait  d'un  pas  égal  en  fumant  sa  pipe  tur- 
que, débris  éclatant  de  son  éphémère  opulence. 

—  Pourquoi  ai -je  pu  concevoir  un  moment  de  si  douces 
espérances?  disait  le  pauvre  Maurice  avec  tristesse.  A  voir 
votre  influence,  votre  autorité  sur  Linguard,  je  vous  croyais 
sûr  d'imposer  vos  volontés  à  ce  misérable,  et  tout  à  coup  nos 
projets  ont  été  renversés,  ruinés,  anéantis  ! 

Fleuriaux  déposa  sa  pipe  sur  la  table  et  s'avança  vers  le 
jeune  homme  : 

— -  Je  vous  dois  une  explication,  dit-il  en  lui  prenant  la 
main  avec  cordialité,  je  ne  voudrais  pas  que  vous  fussiez  en 
droit  de  m'adresser,  même  de  pensée,  le  moindre  reproche... 
Rappelez  vos  souvenirs,  mon  cher  garçon;  je  ne  vous  ai  ja- 
mais donné  l'assurance  positive  de  vaincre  les  obstacles  que 
rencontre  votre  union  avec  cette  jolie  fille  ;  j'étais  moi-même 
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trop  incertain  du  succès  de  mon  audace.  En  arrivant  à  la 
Bastide-Rouge  je  refusai  de  me  charger  d'une  lettre  pour 
votre  Elisabeth;  il  me  répugnait  de  prendre  un  engagement 
que  je  n'eusse  pas  été  en  mesure  de  lenir...  Depuis  ce  temps, 
sans  vouloir  révéler  mon  secret,  je  vous  ai  toujours  laissé 
soupçonner  combien  mon  crédit  sur  ce  coquin  de  Linguard 
était  de  nature  précaire...  Dites,  cela  n'est-il  pas  de  la  plus 
exacte  vérité? 

—  Je  le  sais,  je  le  sais!  mais  en  vous  voyant  imposer  vos 
caprices  à  notre  ennemi,  donner  des  ordres  dans  sa  maison, 
rhumilier  lui-même  en  toute  occasion... 

—  Vous  trouvez  ma  conduite  folle,  absurde,  n'est-ce  pas? 
Vous  vous  demandez  dans  quel  but,  n'ayant  aucun  moyen 
légal  d'obliger  à  une  restitution  un  homme  de  mauvaise  foi, 
je  suis  venu  m'élablir  chez  lui,  le  vexer,  le  tourmenter  de 
mille  manières,  au  risque  d'être  honteusement  expulsé  lors- 
que la  ruse  serait  découverte,  ce  qui  est  précisément  arrivé... 
D'abord,  en  me  retrouvant  dans  mon  pays  natal,  sans  argent, 
sans  amis,  sans  ressources,  j'ai  dû  m'assurer  si  l'honneur  et 
la  probité  auraient  quelque  influence  sur  l'homme  à  qui  j'a- 
vais confié  autrefois  ma  fortune;  en  découvrant  mon  erreur, 
j'ai  pu  éprouver  le  désir  de  me  venger  joyeusement  de  mon 
dépositaire  infidèle.  Mais  j'avais  d'autres  raisons  d'agir  comme 
j'ai  agi.  Je  comptais  par  mon  assurance  imperturbable  ef- 
frayer Linguard,  l'amener  à  me  proposer  lui-même  une  tran- 
saction, et  la  condition  principale  de  cette  transaction  eût  été 
votre  mariage  avec  mademoiselle  Meursanges.  Ces  dîners 
somptueux,  ces  réceptions  continuelles  de  parents  et  d'amis 
n'avaient  pas  seulement  pour  but  d'induire  en  dépense  le 
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spoliateur  de  mes  biens;  je  désirais  par  ce  moyen  me  mettre 
en  rapport  avec  des  personnes  influentes,  et  par  suite  empê- 
cher Linguard  de  me  tendre  un  piège,  peut-être  même  de  se 
porter  contre  moi  aux  dernières  extrémités...  Vous  le  voyez, 
mon  cher  enfant,  mon  plan  n'était  pas  tout  à  fait  dénué  de 
sens  commun.  Certainement  il  eût  réussi,  si  le  soupçonneux 
Linguard  n'eût  voulu  constater  l'existence  réelle  de  la  contre- 
lettre.  Je  l'avais  sondé  déjà,  au  sujet  de  la  transaction  dont 
je  vous  parle,  il  avait  saisi  avidement  cette  idée.  Pour  ac- 
quérir sa  sécurité,  pour  se  débarrasser  de  moi,  il  eût  accepté 
le  partage  des  biens...  Une  révélation  prématurée  est  venue 
tout  gâter! 

—  Je  ne  vous  accuse  pas,  Fleuriaux,  reprit  Maurice  avec 
mélancolie  en  serrant  la  main  de  l'ex-Nabab  ;  j'ai  apprécié 
déjà  les  qualités  solides  que  vous  cachez  sous  une  apparence 
frivole...  Non,  je  ne  puis  me  plaindre  de  vous,  car  je  vous 
dois  quelques  jours  de  bonheur  passés  auprès  de  ma  pauvre 
Elisabeth  ! 

—  Courage!  donc,  morbleu!  dit  Fleuriaux  d'un  ton  ami- 
cal ;  il  ne  faut  pas  encore  mettre  les  choses  au  pis.  Nous  ne 
sommes  plus  au  temps  où  l'on  forçait  les  jeunes  filles  à 
épouser  qui  l'on  voulait...  11  y  a  des  juges  à  Berlin,  que  dia- 
ble! Elisabeth  tiendra  bon;  la  mère  imbécile  finira  par  ou- 
vrir les  yeux. 

Maurice  secoua  la  tête  d'un  air  de  doute  ;  Fleuriaux  n'eut 
pas  la  force  d'insister  sur  des  consolations  auxquelles  il  ne 
croyait  pas  lui-même;  il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Eh  bien  !  et  vous,  monsieur,  demanda  enfin  Maurice 
avec  effort,  vous  ne  m'avez  pas  dit  encore  quels  étaient  vos 
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projets,  si  toutefois  mon  affection  pour  vous  me  donne  le 
droit... 

—  Moi  !  dit  Fleuriaux,  reprenant  son  ton  joyeux  et  railleur, 
et  quel  diable  de  parti  me  reste-t-il  à  prendre,  sinon  de  m' em- 
barquer comme  matelot  sur  le  premier  bâtiment  en  parlance 
dans  le  port  de  Marseille?  Ensuite,  peut-être  vaudrait-il  mieux 
m'enfermer  dans  une  baraque  sur  le  Grand-Cours,  et  me 
montrer  par  curiosité;  tous  les  badauds  voudraient  voir  le 
célèbre  Nabab  de  la  Baslide-Rouge  !  et  je  récolterais  force 
gros  sous...  Ma  foi,  Maurice,  je  choisirais  volontiers  ce  der- 
nier parti,  s'il  me  donnait  les  moyens  de  vivre  près  de  vous! 
Je  ne  sais  comment  cela  se  fait,  mais  personne,  dans  les  cinq 
parties  du  monde,  ne  m'a  inspiré  semblable  affection.  Par 
Mahomet!  mon  garçon,  vous  m'avez  ensorcelé. 

—  Et  moi,  Fleuriaux,  dit  le  jeune  homme  avec  âme,  dès 
le  premier  moment,  sans  vous  connaître,  je  me  suis  senti 
entraîné  vers  vous  ;  il  me  serait  bien  pénible  de  vous  quitter 
maintenant,  vous  êtes  mon  seul  ami.  Mais,  avant  de  prendre 
une  résolution  extrême,  ne  sauriez-vous  forcer  cet  indigne 
Linguard... 

—  Malheureusement  je  ne  peux  rien  sans  cette  contre- 
lettre  si  fatalement  perdue.  Seule  elle  me  donnerait  le  pou- 
voir de  réclamer  ma  fortune  usurpée.  D'ailleurs,  pour  enta- 
mer un  procès  dans  ce  beau  pays  de  France,  il  faut  force 
argent,  et  il  me  reste  tout  au  plus  une  vingtaine  de  louis; 
ces  vingt  louis,  ajoutés  à  deux  ou  trois  autres  que  je  retirerai 
peut-être  de  ma  défroque  de  nabab,  formeront  une  somme 
assez  maigre;  le  plus  petit  avocat  n'en  ferait  pas  une  bou- 
chée. 
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—  Mais  vous  avez  des  parents  riches;  ils  vous  comblaient 
de  caresses  à  la  Bastide-Rouge. 

—  Qui  ça?  Les  Leclerc,  les  Millot,  les  Laforêt,  ou  quels 
que  soient  leurs  satanés  noms,  sentant  le  suif  ou  le  cuir  de 
leurs  boutiques!  Seriez-vous  assez  simple,  assez  naïf,  mon 
garçon,  pour  croire  à  ces  protestations?  Ces  bons  parents  ne 
me  donneraient  pas  un  éeu,  pas  un  sou,  pas  un  centime,  me 
sachant  ruine'...  Je  n'ai  pas  été  un  seul  instant  leur  dupe,  et 
ils  Font  bien  vu,  s'ils  ne  sont  pas  aveugles.  Ce  serait  temps 
perdu,  même  de  les  mettre  à  l'épreuve. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  dit  Maurice  avec  tristesse  en  levant  les 
yeux  au  ciel,  tout  ce  qui  me  touche.,  tout  ce  que  j'aime,  est 
donc  condamné  à  souffrir? 

Comme  il  achevait  ces  mots,  on  entendit  Bécasson,  à  l'é- 
tage inférieur,  parler  avec  vivacité,;  au  même  instant,  des 
pas  légers,  mais  précipités,  firent  craquer  l'escalier;  puis,  la 
porte  s'ouvrant  tout  à  coup,  Elisabeth  Meursanges,  la  tête  et 
les  épaules  couvertes  d'un  léger  mantelet,  s'élança  dans  la 
chambre. 

Maurice  poussa  un  cri  de  surprise;  il  reçut  presque  dans 
ses  bras  la  pauvre  jeune  fille,  pâle  et  hors  d'haleine. 

—  Sauvez-moi,  sauvez-moi!  dit-elle  d'une  voix  étouffée. 

—  Vous,  Elisabeth...  ma  chère  Elisabeth?  Mais  d'où 
venez-vous?  Comment  êtes -vous  ici?  Que  s'est-il  donc 
passé  ? 

Elle  ne  pouvait  parler. 

—  Asseyez- vous,  mon  enfant,  dit  Fleuriaux  avec  bonté; 
quelque  nouvelle  infamie  de  Linguard,  sans  doute? 

—  Fermez  la  porte,  murmura  Elisabeth  avec  égarement, 
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on  va  me  poursuivre,  certainement...  Bien  des  personnes 
m'ont  rencontrée  sur  la  route;  je  courais  comme  une  folle... 
Veillez  bien  sur  moi,  ils  vont  venir,  n'est-ce  pas?  Vous  me 
défendrez  ? 

—  Ne  craignez  rien,  Elisabeth;  vous  avez  ici  des  amis  prêts 
à  vous  sacrifier  leur  existence  même,  s'il  le  fallait  î 

—  Et  pour  l'un  des  deux,  murmura  Fleuiïaux  en  haussant 
les  épaules,  le  sacrifice  ne  serait  même  pas  bien  grand, 
allez  ! 

La  jeune  fille  respira  un  moment  ;  elle  reprit  d'un  ton  plus 
calme  : 

—  Maurice,  monsieur  Fleuriaux,  que  penserez-vous  de 
moi?  Oh!  ce  que  je  fais  là  est  mal...  bien  mal,  je  le  sais.  J'ai 
quitté  ma  mère,  je  suis  venue  vous  chercher  ici;  mais  mon 
excuse  est  dans  l'excès  de  mon  désespoir.  Ma  pauvre  tête 
s'est  égarée;  sans  réfléchir,  je  me  suis  réfugiée  auprès  des 
seuls  amis  que  j'aie  sur  la  terre  ! 

Maurice,  avec  les  expressions  les  plus  tendres  et  les  plus 
passionnées,  s'empressa  de  la  rassurer. 

—  Mais  enfin,  quelle  est  la  cause  de  cette  douleur,  de  cet 
effroi,  ma  pauvre  petite?  demanda  Fleuriaux  doucement. 

—  Vous  allez  l'apprendre...  Hier  au  soir,  après  votre  dé- 
part précipité  de  la  Bastide,  j'eus  à  supporter  une  longue 
mercuriale  de  Linguard,  en  présence  de  ma  mère;  puis  il 
parla  de  pardon,  de  réconciliation.  11  me  fit  les  plus  brillantes 
promesses,  si  je  consentais  à  l'épouser.  Il  me  vanta  ses  biens 
immenses;  je  résistai  à  toutes  ses  offres.  Alors  il  éclata  en 
menaces,  il  excita  contre  moi  ma  pauvre  mère,  dont  l'esprit 
faible  ne  sait  pas  résister  au  funeste  ascendant  de  cet  homme 
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dangereux.   Après  une  scène  horrible  ou  je  subis  les  plus 
affreuses  tortures,  je  me  sauvai  dans   ma  chambre,  lais- 
sant ma  mère   avec  lui.  Ils  passèrent  une   partie   de  la 
nuit  à  causer;  ma  mère  revint  me  joindre  fort  tard;  je 
m'attendais  à  de  nouvelles  obsessions  de  sa  part;  cependant 
elle  ne  me  dit  rien.  Ce  matin,  à  mon  lever,  j'ai  appris  que 
Linguard  était  parti  de  bonne  heure  pour  Marseille;  Chris- 
tophe lui-même  avait  reçu  de  son  maître  une  mission  pres- 
se'e,  et  il  avait  aussi  quitté  la  Bastide.  Leur  absence- me  sur- 
prit, mais  sans  éveiller  mes  inquiétudes.  A  déjeuner,  ma 
mère  m'a  annoncé  brusquement  que  je  devais  me  préparer 
ce  soir  même  à  partir  avec  elle  pour  un  pays  éloigné.  Je  lui 
ai  demandé  pourquoi  ce  voyage  subit  et  quelle  en  devait  être 
la  destination;  elle  a  refusé  d'abord  de  me  donner  aucune 
explication;  elle  m'a  répondu  durement  que  je  devais  obéir 
sans  répliquer  .'Cependant,  à  force  de  la  presser  de  questions, 
j'ai  fini  par  lui  arracher  la  vérité,  presque  en  dépit  d'elle- 
même.  J'ai  su  alors  que  nous  devions  nous  embarquer  ce 
soir  sur  un  petit  bâtiment  appartenant  à  Linguard,  et  nous 
rendre  dans  quelque  port  du  littoral  de  l'Italie  ;  là,  disait  ma 
mère,  puisque  j'étais  si  obstinée  et  si  ignorante  de  mes  inté- 
rêts, on  saurait  bien  m'obliger,  de  gré  ou  de  force,  à  épouser 
mon  bienfaiteur.  Pour  l'exécution  de  ce  plan,  Linguard  était 
allé  à  la  ville  chercher  les  papiers  nécessaires,  et  l'on  avait 
envoyé  Christophe  porter  des  ordres  au  patron  de  ce  bâti- 
ment, maintenant  à  l'ancre  dans  le  voisinage.  Vous  devez 
penser  avec  quelle  épouvante  j'ai  appris  celte  trame  abomi- 
nable... Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  mon  persécuteur  a 
conçu  des  projets  encore  plus  affreux  que  ceux  qu'il  avoue  ! 
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—  Oui,  oui,  dit  Fleuriaux  avec  réflexion,  j'entrevois  toute 
la  scélératesse  de  ce  drôle.  Comme  un  pareil  mariage,  s'il 
était  possible,  ne  serait  pas  valable  en  France,  il  a  compté 
sans  doute  abuser  l'intelligence  bornée  de  votre  mère  par  un 
mariage  supposé  ;  d'ailleurs,  quand  une  fois  il  vous  tiendrait 
sur  un  bâtiment  à  lui,  rempli  de  misérables  contrebandiers 
à  ses  ordres...  Mille  panerées  de  diables!  On  s'exposerait  vo- 
lontiers au  pal  lui-même  pour  pouvoir  enfoncer  un  couteau 
entre  la  quatrième  et  la  cinquième  côte  d'un  pareil  coquin! 

—  Et  vous  avez  fui  pour  rendre  inexécutable  cet  horrible 
plan,  s'écria  Maurice  avec  chaleur;  oh!  merci,  Elisabeth, 
merci  pour  cet  acte  de  courage  ! 

—  J'ai  d'abord  supplié  ma  mère,*  j'ai  cherché  à  lui  faire 
comprendre  l'absurdité  de  ce  projet,  à  lui  faire  entrevoir  les 
pièges  qu'il  pouvait  cacher...  Elle  n'a  pas  voulu  m'entendre; 
elle  m'a  ordonné  rudement  de  me  taire  et  elle  s'est  éloignée. 
Alors  désespérée,  folle  de  terreur,  je  me  suis  décidée  à  fuir. 
11  n'y  avait  personne  à  la  Bastide  que  ma  mère  et  la  femme 
de  charge;  car  Linguard  a  congédié  hier  au  soir  les  deux  do- 
mestiques de  M.  Fleuriaux;  l'occasion  était  favorable;  je  me 
suis  glissée  furtivement  dans  la  cour,  j'ai  ouvert  la  grille; 
sûre  de  vous  trouver  dans  cette  auberge,  je  suis  accourue  pour 
vous  demander  secours  et  protection. 

Et  ses  larmes  recommencèrent  à  couler. 

—  C'est  fort  bien,  ma  pauvrette,  dit  Fleuriaux  avec  inquié- 
tude; mais  si  vous  saviez  où  nous  étions,  Linguard  et  votre 
mère  doivent  le  savoir  de  même.  Il  ne  leur  sera  donc  pas 
difficile  de  vous  retrouver;  ils  viendront  ici,  et,  comme 
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l'autorité  d'une  mère  est  toute-puissante  sur  une  fille  mi- 
neure... 

—  EU  bien  !  alors,  monsieur  Fleuriaux,  interrompit  Mau- 
rice avec  chaleur,  ne  pourrions-nous  conduire  Elisabeth  à 
Marseille,  la  cacher  dans  une  maison  sûre?  La  ville  est 
grande,  populeuse,  il  serait  facile  de  trouver  pour  made- 
moiselle Meursanges  une  retraite  où  l'on  ne  saurait  la  dé- 
couvrir. 

—  Oui  ;  et  comme  mademoiselle  Meursanges  aurait  été  vue 
en  notre  compagnie,  nous  serions  arrêtés,  vous  et  moi,  avant 
vingt-quatre  heures,  comme  coupables  d'un  détournement 
de  mineure...  Croyez-moi,  mon  jeune  ami,  ne  donnons  pas 
prise  contre  nous  à  ce  vieux  matois  de  Linguard! 

—  De  pareilles  considérations  ne  m'arrêteront  pas!  s'é- 
cria impétueusement  Maurice;  et,  si  Elisabeth  y  consent... 

—  Elles  ne  m'arrêteraient  pas  non  plus,  répliqua  Fleuriaux, 
s'il  s'agissait  seulement  de  ma  sûreté.  Pour  moi,  maintenant, 
qu'est-ce  que  la  liberté,  qu'est-ce  que  la  vie?  Mais  franche- 
ment, jeune  homme,  je  vous  verrais  avec  chagrin,  vous  et 
cette  chère  petite,  flétrir  par  une  démarche  qui  aurait  l'ap- 
parence d'une  faute,  un  amour  pur  et  honnête  jusqu'ici! 
Prenez  garde,  pauvres  enfants;  en  entrant  dans  cette  voie  de 
protestation  et  de  révolte  contre  la  société,  contre  l'autorité 
maternelle,  savez- vous  où  vous  pourrez  être  entraînés?...  Je 
vous  étonne,  je  le  vois;  vous  ne  vous  attendiez  pas  à  de  tels 
scrupules  de  ma  part.  J'ai  été  ballotté,  il  est  vrai,  par  de 
cruels  événements,  et  je  n'ai  pas  su  toujours  modérer  mes 
passions  ou  mes  désirs...  Mais  n'est-ce  pas  mon  devoir  de 
signaler  aux  autres  recueil  sur  lequel  j'ai  fait  naufrage  ? 
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Il  s'attendrissait  et  ses  yeux  devenaient  humides. 

—  Cependant  monsieur,  dit  Maurice  timidement,  les  cir- 
constances sont  tellement  impérieuses... 

—  Les  circonstances  ne  sauraient  justifier  une  faute,  ré- 
pliqua Fleuriaux  avec  douceur;  croyez-en  un  homme  qui 
n'est  pas  habitué  à  exagérer  la  morale...  N'attaquez  pas  de 
front  les  règles  établies;  un  jour  vous  regretteriez  amèrement 
de  vous  être  soustraits  à  leur  impitoyable  autorité  ! 

Elisabeth  baissait  la  tête  en  rougissant.  Maurice  avait  re- 
marqué déjà  la  propension  de  Fleuriaux  pour  le  sarcasme,  et 
il  avait  pu  apprécier  plus  d'une  fois  le  relâchement  de  ses 
principes.  Ne  comprenant  pas  cet  excès  de  rigorisme,  il  re- 
gardait l'interlocuteur  avec  étonnement. 

—  Mon  cher  Maurice,  reprit  celui-ci  en  souriant  tristement, 
je  gagnerais  peut-être  beaucoup  dans  votre  estime,  si  nous 
nous  connaissions  mieux.  J'ai  commis  bien  des  fautes;  mais, 
au  milieu  de  mes  égarements,  j'ai  toujours  révéré  ce  qui  est 
vraiment  respectable.  Je  me  montre  sévère  avec  vous,  parce 
que  je  ne  voudrais  pas  vous  voir  engagé  dans  la  voie  déplorable 
où  je  me  suis  perdu;  parce  que  cette  charmante  enfant 
ne  doit  pas  être  malheureuse  comme  le  fut  ma  pauvre  Na- 
thalie... 

—  Nathalie  1  répéta  Maurice  en  tressaillant. 

—  Oui,  c'était  le  nom  de  cette  belle  et  douce  créatnre...  Si 
vous  étiez  de  Marseille,  Maurice,  vous  connaîtriez  certaine- 
ment, malgré  votre  jeunesse,  ma  tragique  histoire  avec  l'in- 
fortunée Nathalie  Fougères  ! 

Maurice  se  leva  brusquement;  ses  yeux  étincelaient,  son 
visage  était  blanc  comme  un  linge. 
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—  De  qui  parlez-vous,  monsieur?  balbutia- 1- il;  quel  nom 
avez-vous  prononcé?  J'ai  mal  entendu,  sans  doute,  je...  Non, 
non,  c'est  impossible  ! 

—  L'auriez-vous  connue?  s'écria  Fleuriaux  impétueuse- 
ment; ce  terrible  drame  a  eu  trop  de  retentissement  autrefois 
dans  la  province  pour  que  je  doive  cacher  le  nom  de  ma  triste 
victime,..  Je  vous  le  répète,  elle  s'appelait... 

—  Taisez-vous,  monsieur! 

—  Mais  pourquoi  donc?  au  nom  du  ciel! 

—  Vous  insultez  ma  mère! 

Un  silence  éloquent  suivit  cette  révélation.  Elisabeth,  ou- 
bliant ses  propres  douleurs,  n'osait  respirer;  Maurice  restait 
immobile,  les  yeux  baissés.  Quant  à  Fleuriaux,  rien  ne  saurait 
retracer  le  bouleversement  de  ses  traits;  son  visage  bruni  par 
le  soleil  tropical  avait  pris  des  teintes  livides  ;  sa  poitrine  était 
haletante;  un  tremblement  convulsif  agitait  sa  puissante  or- 
ganisation. 

Tout  à  coup  il  s'élança  vers  Maurice  et  lui  saisit  le  bras  : 

—  Votre  âge?  d'une  voix  presque  inintelligible;  par  pitié, 
dites-moi  votre  âge! 

—  Monsieur... 

—  11  le  faut,  Maurice;  il  le  faut,  je  le  veux...  je  vous  en 
prie! 

—  Je  suis  né  le  9  mai  1816. 

—  Au  mois  de  mai  !  reprit  Fleuriaux  en  posant  la  main 
sur  son  front,  et  moi  je  m'embarquai  au  mois  de  mars... 
non,  au  mois  d'avril...  Oh  mon  Dieu!  rendez-moi  la  mé- 
moire!,.. Quand  je  quittai  Nathalie,  sa  grossesse  était  déjà 
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avancée...  Maurice,  Maurice,  s'écria-t-il  avec  un  accent  de 
l'âme  en  lui  ouvrant  les  bras,  vous  êtes  mon... 

—  Je  suis  le  fils  de  M.  Longpré,  monsieur. 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai,  mon  Dieu  !  répliqua  Fieuriaux 
dans  un  trouble  inexprimable;  mais  voyons,  réfléchissons  un 
peu,  récapitulons  ces  circonstances  étranges...  Aidez-moi, 
Maurice,  mon...  mon  ami!  Ma  tête  se  perd,  j'ai  peur  de  de- 
venir fou!...  Oui,  c'est  cela,  votre  mère  pleurait  souvent  en 
vous  regardant  ;  votre  présence  lui  inspirait  une  sorte  d'ef- 
froi... C'était  l'effet  de  ses  horribles  souvenirs!...  Puis  votre 
père,  en  toute  occasion,  vous  manifestait  de  la  haine;  il  ne 
vous  traitait  pas  comme  ses  autres  enfants;  après  la  mort  de 
votre  mère,  il  s'est  éloigné  de  vous,  il  a  refusé  de  vous  voir... 
N'est-ce  pas  cela,  dites,  n'est-ce  pas  cela? 

Maurice  ne  répondit  pas. 

—  Mais  comment  Nathalie  s'est-elle  réfugiée  à  la  Ciotat? 
comment  n'a-t-elle  pas  été  reconnue?  comment  a-t-elle  pu  se 
marier  assez  promptement  pour  cacher?...  Maurice,  votre 
mère  a  dû  vous  parler  quelquefois  de  sa  famille,  de  son  passé; 
eue  a  dû  vous  révéler  certaines  particularités  au  sujet  de 
votre  naissance;  elle  a  dû... 

—  Elle  ne  parlait  jamais  de  ses  parents,  répliqua  Maurice, 
elle  ne  faisait  jamais  allusion  à  sa  jeunesse,  à  sa  position 
dans  le  monde  avant  son  mariage;  c'est  seulement  en  arri- 
vant à  i'àge  d'homme,  que  moi,  son  fils,  j'ai  connu  son  nom 
de  famille.  Quant  à  des  confidences  particulières,  je  n'en  reçus 
d'elle  qu'une  fois...  au  moment  de  sa  mort! 

—  C'est  le  moment  où  la  vérité  s'échappe  des  cœurs  les 
mieux  fermés.  Eh  bien!  Maurice,  apprenez-moi... 
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—  Elle  me  fit  appeler  dans  sa  chambre,  nous  étions  seuls; 
elle  m'embrassa,  et  elle  pleura.  Puis  elle  me  demanda  par- 
don de  s'être  montrée  souvent  froide  et  injuste  pour  moi. 
Enfin,  tirant  de  dessous  son  oreiller  un  paquet  cacheté  qu'elle 
me  remit,  elle  me  dit  d'une  voix  éteinte  :  «  Mon  fils,  quand 
je  ne  serai  plus,  vous  trouverez  dans  ces  papiers  le  secret  de 
ma  conduite  envers  vous  ;  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  cacher 
plus  longtemps  des  événements  qui  vous  touchent.  Cependant 
si  vous  avez  quelque  affection  pour  votre  malheureuse  mère, 
vous  ne  chercherez  pas ,  à  connaître  ses  fautes  et  ses  re- 
mords... »  Je  pris  le  paquet  et  le  serrai  avec  soin.  Fidèle  à 
cette  recommandation  sacrée,  je  ne  l'ai  jamais  ouvert. 

—  Mais  ce  paquet,  où  est-il?  mon  cher  Maurice,  vous  n'a- 
vez pas  perdu  ce  précieux  paquet? 

Le  jeune  homme  se  dirigea  vers  une  valise  contenant  ses 
effets;  il  en  tira  une  large  lettre,  scellée  de  plusieurs  cachets 
comme  un  testament. 

—  Donnez  1  donnez!  s'écria  Fleuriaux  avec  précipitation. 
Maurice  hésita  un  moment. 

—  Tenez,  dit-il  enfin  d'une  voix  étouffée  en  détournant  les 
yeux,  je  crois  que  vous  avez  le  droit  de  connaître  le  secret 
de  ma  pauvre  mère  i 

Fleuriaux  saisit  le  paquet  d'une  main  tremblante.  Il  dé- 
chira l'enveloppe  et  jeta  un  regard  avide  sur  les  papiers  qu'elle 
renfermait;  des  larmes  jaillirent  de  ses  yeux. 

—  Plus  de  doute  !  s'écria- t-il  dans  un  trouble  inexprima- 
ble, voici  cette  fameuse  contre-lettre  signée  Linguard  ;  voici 
l'acte  notarié  par  lequel  j'abandonnais  à  la  malheureuse  Na- 
thalie ou  à  l'enfant  qui  naîtrait  d'elle  le  revenu  de  mes  biens. 
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Par  haine  pour  son  séducteur,  pour  le  meurtrier  de  son 
frère,  Nathalie  n'a  pas  voulu  faire  usage  de  ces  pièces  impor- 
tantes... Voici  enfin  le  récit  des  tristes  événements  de  sa  vie, 
nos  funestes  amours,  mon  duel  avec  son  frère,  sa  fuite  se- 
crète à  la  Ciotat;  son  mariage  avec  un  homme  obscur,  à  qui 
sa  famille  avait  rendu  service  autrefois,  et  qui  voulait  la  sau- 
ver du  déshonneur;  ses  scrupules,  ses  terreurs,  tout  est  là  en 
quelques  lignes  écrites  de  sa  main...  Maurice,  Maurice,  me 
crois-tu  maintenant  ? 

—  Mon  père!  s'écria  le  jeune  homme. 

Ils  se  jetèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre;  ils  pleuraient, 
ils  se  regardaient,  puis  ils  s'embrassaient  encore. 

—  Mon  fils  !  disait  Fleuriaux  en  dévorant  Maurice  de  ca- 
resses, en  le  pressant  sur  sa  poitrine  à  l'étouffer;  j'ai  un  fils, 
moi,  l'aventurier,  l'homme  sans  nom  ;  moi,  le  paria  des  cinq 
parties  du  inonde!  Oh!  si  j'avais  su  quel  bonheur  m'était 
réservé,  comme  j'eusse  fui  le  danger,  comme  j'eusse  été  lâ- 
che!... Mais  rien  ne  m'avait  révélé  ton  existence.  Une  fois, 
en  Afrique,  je  rencontrai  un  capitaine  de  navire  que  j'avais 
connu  à  Marseille;  il  me  raconta  la  disparition  de  Nathalie; 
il  me  fit  entendre,  suivant  la  croyance  commune,  qu'elle 
avait  attenté  à  ses  jours.  Je  crus  cette  lugubre  histoire;  je 
n'espérai  plus  être  père,  comme  je  n'avais  pu  être  époux... 
Alors  je  cherchai  le  péril  avec  une  espèce  de  fureur,  je  me 
jetai  à  corps  perdu  dans  les  entreprises  les  plus  téméraires; 
tantôt  riche,  tantôt  pauvre,  je  parcourais  la  terre,  ne  me 
trouvant  bien  nulle  part,  sans  but,  sans  désirs,  sans  jouis- 
sances... Et  pendant  ce  temps,  j'avais  un  fils!  et  il  est  beau, 
il  est  bon,  il  est  généreux  !  11  m'a  aimé,  il  m'a  sauvé  la  vie 
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avant  de  me  connaître...  Oh!  c'est  trop!  c'est  trop!  je  ne 
méritais  pas  ce  bonheur,  moi  qui  ai  causé  tous  les  maux  de 
l'infortunée  Nathalie  ! 

—  EUe  vous  a  pardonné,  mon  père,  car  son  cœur  éiait 
plein  de  bonté  et  de  clémence...  Nous  parlerons  d'elle  bien 
souvent...  Et  vous,  mon  père,  à  force  de  soins  et  d'affection, 
je  vous  ferai  oublier  vos  chagrins  passés;  nous  ne  nous  quit- 
terons plus. 

—  Moi  te  quitter,  Maurice,  mon  enfant,  serait-ce  possible? 
Mais  au  milieu  même  de  ma  joie,  continua-t-il  d'un  ton  som- 
bre, je  porte  encore  la  peine  de  mes  fautes  passées...  Mau- 
rice, aux  veux  de  la  loi,  aux  yeux  du  monde,  tu  ne  peux  être 
qu'un  étranger  pour  moi.  Cet  homme  brutal  qui  te  frappait 
pendant  ton  enfance,  qui  t'a  témoigné  une  haine  si  profonde 
et  qui  t'a  abandonné  pendant  ta  jeunesse,  aura  seul  le  droit 
d'exiger  ton  amitié,  ton  respect;  et  moi... 

11  se  couvrit  le  visage. 

—  Qu'importent  le  monde  et  les  conventions  humaines? 
s'écria  Maurice  avec  chaleur;  mon  affection  sera  pour  vous 
seul! 

Et  il  se  jeta  de  nouveau  dans  les  bras  de  Fleuriaux.  Elisa- 
beth s'approcha  timidement. 

—  Et  moi,  Maurice!  et  moi,  monsieur  Fleuriaux!  dit-elle 
en  souriant  les  larmes  aux  yeux,  n'aurai-je  pas  une  petite 
part  dans  votre  joie? 

—  Vous!  la  jolie  tourterelle  de  mon  tourtereau!  vous,  la 
perle  jumelle  de  mon  écrin!  s'écria  Fleuriaux  transporté, 
vous  partagerez  notre  bonheur  en  le  complétant,  vous  serez 
ma  fille  comme  il  est  mon  fils.  Je  vous  réunirai  tous  deux 
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sous  mon  aile  et  je  vous  défendrai  du  bec  et  des  ongles, 
comme  la  poule  défend  ses  petits...  Jésus  mein  Gottl  triple 
tonnerre!  ma  tête  se  détraque...  me  voilà  poule  couveuse  à 
présent!  Je  ris  et  je  pleure  à  la  fois...  Elle  est  si  belle,  si 
douce  et  si  gracieuse,  ma  fille!...  Et  puis,  mon  fils  est  si 
brave,  si  honnête,  si  dévoué!  Vous  vous  aimerez  et  vous 
m'aimerez.  Quand  nous  serons  seuls,  tout  seuls,  vous  m'ap- 
pelerez  votre  père,  n'est-ce  pas?  Et  plus  tard  vos  enfants... 
Oh!  mais  que  vais-je  dire  là,  moi?  Ne  m'écoutez  pas;  tenez, 
ne  m'écoutez  pas.  J'ai  le  délire,  j'extravague,  et  vous  ne 
voudriez  pas  pour  père  de  ce  fou  ridicule  qu'on  surnommait 
autrefois  Tête-à-1'Envers  ! 

11  se  jeta  sur  un  siège;  des  larmes  abondantes  vinrent  le 
soulager  à  propos,  car  il  suffoquait.  Les  jeunes  gens  s'étaient 
approchés  de  lui;  chacun  d'eux  s'était  emparé  d'une  de  ses 
mains  et  la  pressait  en  silence.  Ils  laissèrent  au  pauvre  Nabab 
le  temps  de  se  calmer. 

—  Mon  père,  reprit  enfin  Maurice  avec  tristesse,  pour- 
quoi ce  bonheur  dont  vous  parlez  ne  pourra-t-il  jamais  se 
réaliser? 

—  Qui  dit  cela?  répliqua  brusquement  Fleuriaux  en  rele- 
vant la  tête. 

—  Vous  oubliez  donc... 

—  Elisabeth  sera  ta  femme,  entends-tu?  Oui,  elle  sera  ta 
femme,  dussé-je,  moi-même,  tordre  le  cou  à  ce  vieux  coquin 
de  Linguard...  Mais,  tu  ne  sais  donc  pas,  Maurice?  cette  pré- 
cieuse contre-lettre  dont  ta  malheureuse  mère,  par  excès  de 
délicatesse,  n'avait  pas  voulu  faire  usage,  nous  la  possédons 
enfin  !  Linguard  va  perdre  son  s    u*<mce.  Cette  pièce,  rédigée 
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par  un  homme  de  loi  habile,  me  donne  des  armes  redouta- 
bles contre  notre  persécuteur.  Je  me  défiais  déjà  de  lui,  en  lui 
confiant  ma  fortune.  Je  lui  imposai  des  conditions  rigou- 
reuses, et  il  fut  obligé  de  les  subir.  Aujourd'hui  je  peux  ré- 
clamer tous  mes  biens,  capital  et  revenu,  sans  autre  délai 
que  le  temps  de  faire  reconnaître  la  signature...  Oh!  mes 
droits  sont  clairs  et  terribles!  Linguard  le  savait  bien  quand 
il  tremblait  en  ma  présence  ;  cette  fois  il  aura  raison  de  trem- 
bler, car  je  serai  inexorable  ! 

—  Monsieur,  répliqua  Elisabeth  avec  embarras,  les  préju- 
jugés  de  ma  mère  contre  Maurice... 

—  Votre  mère?  innocente  enfant!  Je  ne  voudrais  altérer 
en  rien  votre  indulgente  tendresse  pour  elle;  mais,  soyez-en 
sûre,  ses  préjugés  ne  tiendront  pas  quand  elle  verra  Maurice 
immensément  riche,  et  Linguard  ruiné...  Je  me  fais  fort,  moi, 
d'obtenir  le  consentement  de  madame  Meursanges. 

—  Que  Dieu  vous  entende,  mon  père  !  s'écria  Maurice. 
Elisabeth  pâlit  tout  à  coup. 

—  Eh  bien!  monsieur,  dit-elle  d'une  voix  étouffée  en  dési- 
gnant la  fenêtre  qui  donnait  sur  la  grand'route,  si  vous  avez 
quelque  influence  sur  M.  Linguard  et  sur  ma  mère,  hâtez- 
vous  de  l'exercer  pour  me  protéger  contre  leur  colère,  car 
les  voici. 

En  effet,  Linguard  et  madame  Meursanges,  couverts  de 
poussière  et  hors  d'haleine,  entraient  en  ce  moment  dans 
l'auberge,  suivis  de  Christophe.  Bientôt  on  entendit  leurs 
voix  retentir  dans  la  salle  basse,  mêlées  aux  voix  de  Bécasson 
et  de  sa  digne  moitié.  Elisabeth  tremblait. 

—  Fuyez,  Elisabeth,  fuyez  !  murmura  Maurice  également 
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effrayé;  vous  pourrez  vous  échapper  par  Ja  porte  du  jardin, 
et... 

—  Restez,  ma  fille,  dit  Fleuriaux. 

L'escalier  gémissait  déjà  sous  des  pas  précipités.  Maurice 
saisit  un  des  pistolets  de  Fleuriaux. 

—  Je  la  défendrai  jusqu'à  îa  mort,  s'écria-t-il  en  se  pla- 
çant devant  la  jeune  fille,  si  cet  indigne  vieillard  osait  porter 
la  main  sur  elle... 

Fleuriaux  lui  arracha  des  mains  l'arme  meurtrière. 

—  Y  songez-vous,  Maurice?  dit-il  avec  force,  soyez  calme 
et  laissez-moi  faire...  seul  désormais  je  veux  être  chargé  de 
vos  intérêts. 

La  porte  s'ouvrit  violemment,  madame  Meursanges  et  Lin- 
guard  entrèrent  dans  la  chambre.  Leurs  visages  étaient  en- 
flammés de  colère.  Derrière  eux,  sur  les  premières  marches 
de  l'escalier,  on  apercevait  Christophe  et  Bécasson,  dont  ils 
avaient  cru  devoir  se  faire  accompagner  par  mesure  de  pré- 
caution. 

En  apercevant  la  jeune  fille,  Linguard  ne  put  retenir  un 
cri  de  triomphe  : 

—  Ah!  ah!  ah!  dit-il  en  ricanant,  la  voici  donc  enfin  cette 
belle  princesse  fugitive  qui  vient  réclamer  l'assistance  des 
chevaliers  errants! 

—  Silence,  monsieur!  interrompit  Fleuriaux  avec  autorité; 
il  ne  vous  appartient  pas  d'élever  la  voix  ici,  vous  n'avez  au- 
cun droit  sur  cette  jeune  fille;  épargnez-vous  donc  les  injures 
et  les  menaces. 

Linguard,  surpris,  se  tut. 

—  Et  à  moi,  dit  madame  Meursanges  aigrement,  personne 
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ne  me  contestera,  j'espère,  le  droit  de  traiter  cette  sotte  créa- 
ture comme  elle  le  mérite?...  Venez  çà,  cruelle  enfant,  ajoutâ- 
t-elle en  saisissant  la  pauvre  Elisabeth  par  le  bras,  vous  nous 
avez  causé  une  belle  peur!  Quitter  sa  mère  et  une  maison 
honnête  pour  se  réfugier  dans  un  cabaret  avec... 

—  Madame,  dit  Fleuriaux  avec  une  sévérité  imposante,  si 
mademoiselle  Elisabeth  a  fait  une  démarche  répréhensible,  la 
faute  n'est  pas  à  elle,  mais  à  vous.  Quand  une  mère  aveugle, 
au  lieu  de  défendre  sa  fille,  la  laisse  exposée  aux  entreprises^ 
aux  insultes  d'un  misérable,  il  faut  bien  que  la  pauvre  en- 
fant se  défende  elle-même.  Mais  votre  droit  est  sacré,  ma- 
dame, reprenez  votre  fille,  personne  n'osera  vous  la  disputer 
par  force...  Seulement,  sachez-le  bien,  heureusement  pour 
elle,  d'autres  défenseurs  plus  zélés  et  plus  clairvoyants  que 
vous  veilleront  à'  sa  sûreté  ! 

Madame  Meursanges  subit  sans  répliquer  cette  verte  répri- 
mande; peut-être  quelque  remords  secret  lui  disait-il  que  ces 
reproches  étaient  mérités. 

Cependant  Linguard,  un  moment  interdit,  avait  repris  son 
assurance. 

—  Allons,  dit-il  d'un  ton  railleur,  ces  messieurs  commen- 
cent, je  crois,  à  mettre  de  l'eau  dans  leur  vin;  ils  ont  compris, 
sans  doute,  l'inutilité  de  la  résistance... 

—  Nous  sommes  modérés  parce  que  nous  sommes  forts, 
dit  Fleuriaux  d'un  ton  grave,  et  si  tu  en  doutes,  Linguard, 
regarde  ! 

En  même  temps  il  étalait  d'une  main  la  contre-lettre  sur 
sa  poitrine,  et  il  étendait  l'autre  en  avant  pour  empêcher  le 
vieillard  d'y  toucher. 

8. 
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Linguard  attacha  un  regard  fixe  sur  le  fatal  papier,  et  il 
devint  d'une  pâleur  affreuse  ;  il  voulut  s'approcher. 

—  Ne  bouge  pas  !  ne  fais  pas  un  mouvement,  sur  ta  vie  ! 
s'écria  Fleuriaux  d'une  voix  tonnante  ;  à  cette  distance,  tu 
peux  déjà  reconnaître  ta  signature...  Tu  sais  ce  que  cela  veut 
dire...  Tu  as  été  inflexible  pour  les  autres,  je  serai  inflexible 
pour  toi.  Avant  vingt-quatre  heures  tu  me  rendras  tes  comptes! 

Linguard  était  atterré;  cependant  il  essaya  de  balbutier  : 

—  Cette  pièce  est  fausse  ;  elle  a  été  fabriquée  par  vous  ! 

—  Tu  diras  cela  à  l'homme  de  loi  à  qui  je  vais  la  confier, 
avec  ordre  d'en  faire  usage  de  suite,  répliqua  Fleuriaux  gra- 
vement. Maintenant  tu  peux  partir;  je  ne  te  retiens  pas;  nous 
ne  tarderons  pas  à  nous  revoir  ! 

Madame  Meursanges  avait  écouté  attentivement  cette  ra- 
pide conversation. 

—  Que  se  passe-t-il  donc  encore,  ami?  demanda-t-elle  à. 
Linguard;  quel  est  ce  papier  dont  vous  avez  si  grand'peur? 

—  Vous  allez  l'apprendre,  madame,  dit  Fleuriaux  avec  fer- 
meté. C'est  un  acte  en  vertu  duquel  les  magnifiques  proprié- 
tés provenant  de  ma  famille,  la  Bastide-Rouge,  les  maisons 
de  Marseille,  les  magnaneries,  les  champs,  les  pâturages,  tout 
cela  n'appartient  pas  àM.  Linguard,maisàMaurice,quevoici... 

—  A  M.  Longpré? 

Ce  nom  fit  froncer  le  sourcil  au  malheureux  père. 

—  A  M.  Longpré  ou  à  moi,  c'est  la  même  chose.  Voyez 
maintenant,  madame,  si  vous  devez  partir  pour  l'Italie,  et 
donner  la  main  de  votre  fille  à  un  fripon  ruiné. 

—  Ruiné!  s'écria  la  veuve;  ruiné!  mais  alors... 
Linguard  interrompit  brusquement  cette  explication. 
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—  Venez,  ma  bonne  amie,  dit-il  avec  -vivacité  ;  on  veut 
vous  rendre  dupe  d'une  imposture!  je  vous  expliquerai  ceci 
tout  à  l'heure;  mais  restons  pas  ici  davantage. 

—  Cependant,  monsieur,  si  vraiment  vous  étiez... 

—  On  me  croit  blessé  à  mort,  reprit  Linguard  en  attachant 
sur  Fleuriaux  et  sur  Maurice  un  regard  de  défi  ;  mais,  qu'on 
y  prenne  garde!  mes  dernières  convulsions  pourront  être  fa- 
tales à  mes  ennemis...  Monsieur  Fleuriaux,  monsieur  Longpré, 
tout  n'est  pas  encore  fini! 

Il  entraîna  les  dames  hors  de  la  chambre  ;  Maurice  vou- 
lut suivre  Elisabeth  :  le  Nabab  le  retint  avec  force.  Les 
deux  jeunes  gens  purent  seulement  échanger  un  signe  d'a- 
dieu. 

Le  père  et  le  fils  étaient  restés  seuls.  Maurice  dit  à  Fleu- 
riaux,  devenu  sombre  et  rêveur  : 

—  Je  vous  ai  obéi,  mon  père;  mais  cet  homme  est  maître 
du  sort  d'Elisabeth  ;  ses  menaces  ne  vous  font-elles  pas  trem- 
bler? 

—  Non. 

—  Cependant  il  est  poussé  au  désespoir,  et,  malgré  éa  lâ- 
cheté... 

—  11  est  capable  de  tout,  je  le  sais,  même  d'un  crime. 

—  Alors,  pourquoi  avez-vous  exigé  qu'Elisabeth?... 

L'autorité  maternelle  devait  être  sacrée  pour  nous;  mais, 
ne  crains  rien,  Elisabeth  n'est  pas  abandonnée;  nous  ne  ces- 
serons pas  de  la  proléger  ! 

—  Et  comment  cela,  mon  père? 
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—  Tu  le  sauras;  suis-moi...  Nous  allons  à  Marseille;  et, 
Dieu  soit  loué!  qui  m'a  laissé  quelques  louis  dans  ma  bourse! 
Partons...  d'ici  à  demain  peut-être  il  nous  faudra  renoncer 
au  sommeil! 

Un  moment  après,  le  père  et  le  fils  se  dirigeaient  à  grands 
pas  vers  la  ville. 


i 


IX 


fi/eu!èveuient. 


Le  même  soir,  quelques  heures  seulement  après  le  coucher 
du  soleil,  un  homme,  enveloppé  d'un  manteau,  errait  sur  le 
rivage  de  la  mer,  en  face  de  la  Bastide  Rouge.  De  grosses  lames 
se  brisaient  contre  les  rochers  avec  un  bruit  sourd  et  pério- 
dique. La  lune  ne  se  montrait  pas  encore  au  ciel;  mais, 
grâce  à  la  pureté  merveilleuse  de  l'air  dans  ce  climat  méri- 
dional, les  étoiles  répandaient  sur  la  nature  une  lueur  douce 
et  pâle,  assez  semblable  au  crépuscule.  La  Méditerranée  elle- 
même,  incessamment  agitée  par  la  brise,  semblait  phospho- 
rescente. Sur  cette  brillante  surface,  les  anfractuosités  de  ia 
côte,  les  pointes  de  rochers,  les  promontoires  formaient  des 
dentelures  noires  et  irrégulières;  au  large  on  entrevoyait, 
comme  dans  un  brouillard,  des  voiles  légères  s'éievant  ou 
Rabaissant  au  caprice  des  flots. 
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Le  personnage  dont  nous  avons  parié,  et  qui  n'était  autre 
que  Linguard,  tenait  les  yeux  obstinément  fixés  sur  la  mer, 
comme  s'il  eût  voulu  en  compter  les  ondulations  infinies. 
Armé  d'une  lunette  de  poche,  tantôt  il  se  promenait  sur  la 
grève  sablonneuse,  tantôt  il  grimpait  sur  les  falaises  d'où  il 
dominait  un  vaste  horizon.  A  ces  gestes  brusques,  à  ses  excla- 
clamations  brèves,,  on  jugeait  que  l'impatience  commençait  à 
2e  gagner. 

Enfin,  cependant  il  resta  immobile,  examinant,  au  moyen 
de  sa  longue  vue,  un  même  point  de  la  mer.  Entre  le  rivage 
et  une  étroite  bande  de  terre  qu'on  eût  prise  pour  une  de 
ces  îles  dont  est  semé  le  littoral  de  Marseille,  il  avait  cm 
apercevoir  la  forme  d'un  navire;  mais,  s'il  ne  s'était  pas 
trompé,  ce  navire  devait  être  bien  petit  ou  porter  bien  peu 
de  voiles,  pour  se  cacher  ainsi  dans  renfoncement  formé 
entre  les  lames. 

Linguard  ramassa  un  caillou,  et,  le  frappant  avec  un  bri- 
quet de  fer,  il  en  tira  quelques  étincelles.  Aussitôt  ce  signal 
fut  répété  au  large  par  une  main  invisible. 

—  Les  voici  enfin  !  murmura  le  vieillard  en  poussant  un 
soupir  de  satisfaction  ;  quand  la  felouque  a  ferlé  ses  chiffons 
de  voiles,  on  ne  la  voit  plus  à  trente  pas  de  distance  !  Bon  na- 
vire pour  la  contrebande...  Allons!  il  n'y  a  pas  trop  de  temps 
de  perdu,  et  si  je  ne  conservais  pas  d'inquiétudes  au  sujet  de 
ces  sottes  femelles...  Mais,  bah  !  je  mènerai  à  bien  mon  hardi 
projet.  Je  n'ai  plus  rien  à  ménager...  un  dernier  effort! 

Pendant  ce  monologue,  la  felouque  s'était  rapidement  ap- 
prochée du  rivage.  Sa  coque  s'élevait  à  peine  au-dessus  du 
niveau  des  vagues;  mais,  avec  un  peu  d'attention,  on  distin- 
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guait  ses  mâts  élancés  et  le  réseau  compliqué  de  ses  cordages. 
Une  seule  voile,  à  peine  plus  large  que  le  mouchoir  de  poche 
d'une  dame,  servait  à  la  diriger  par  cette  forte  brise. 

Bientôt  le  navire  s'arrêta  et  mouilla  un  grappin,  quoique 
le  choc  en  retour  des  vagues  dût  paraître  suffisant  pour  le  te- 
nir écarté  de  la  côte.  Un  moment  après,  une  légère  embar- 
cation, véritable  coquille  de  noix,  bondissait  à  la  croie  des 
lames;  elle  était  montée  par  deux  rameurs;  un  autre  homme 
se  tenait  au  gouvernail. 

Linguard  s'avança  précipitamment  vers  le  point  du  rivage 
où  elle  allait  aborder. 

—  Est-ce  vous,  patron?  demanda-t-il  d'une  voix  forte,  qui 
s'entendit  distinctement  malgré  le  bruit  du  ressac. 

—  Oui,  oui,  répliqua-t-on. 

La  barque  échoua  sur  le  sable,  et  le  patron  sauta  à  terre. 

—  A  quoi  vous  amusiez-vous  donc?  dit  Linguard,  nous  de- 
vrions déjà  avoir  gagné  le  large. 

Le  patron,  avant  de  répondre,  jeta  sur  la  mer  un  regard 
attentif. 

—  Triple  tonnerre!  monsieur,  ce  n'est  pas  ma  faute,  dit-il 
enfin;  vous  m'aviez  recommandé  d'être  prudent  et  de  ve  dr 
par  ici  sans  être  vu  de  personne.  Or,  le  diable  lui-même  s'est 
mis  à  observer  ma  marche. 

—  Le  diable? 

—  Que  sais-je?  Une  grande  barque,  montée  par  des  in 
nus,  nous  a  suivis  obstinément  depuis  i'anse  de  la  Joliette. 
Au  moment  où  nous  commencions  à  faire  route,  je  l*ai  vue 
hisser  sa  voile  et  s'avancer  gaillardement  dans  notre  si  11   :\ 
Nous  avons  viré  de  bord,  elle  a  viré  de  bord.  Las  de  cet  es- 
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pionnage,  j'ai  laissé  porter  directement  sur  elle,  mais  alors, 
la  coquine  a  bordé  une  douzaine  d'avirons  et  elle  a  été  bien- 
tôt hors  de  vue.  J'ai  repris  ma  route  et,  comme  j'ai  amené 
toutes  mes  voiles,  sans  doute  elle  nous  aura  perdus  dans 
l'obscurité. 

—  Bah  !  bah  !  vous  vous  serez  effrayé  de  votre  ombre,  pa- 
tron; quelque  pêcheur  de  votre  connaissance  aura  voulu 
s'amuser  à  vos  dépens,  en  se  faisant  donner  la  chasse! 

—  C'est  possible;  mais  si  je  tenais  le  mauvais  plaisant!... 
Ce  n'est  pas,  j'en  suis  sûr,  la  patache  de  la  douane,  et  je  ne 
comprends  pas  comment,  par  un  temps  pareil...  Mais,  foudre 
d'enfer!  ajouta- t-il  en  étendant  précipitamment  le  bras  vers 
la  mer,  la  voici  encore  ! 

—  Où  donc? 

—  Là,  là,  en  droite  ligne  avec  cette  étoile  qui  plonge  par 
moments  dans  l'eau...  Mais  non,  ajouta-t-il  aussitôt  en  lais- 
sant retomber  sa  main,  je  me  serai  trompé  :  tout  a  disparu. 
D'ailleurs,  reprit-il  d'un  ton  insouciant,  qu'aurions-nous  à 
craindre?  Nous  n'avons  rien  de  sujet  aux  droits  à  transpor- 
ter cette  nuit,  j'imagine? 

—  Sans  doute,  sans  doute.  Cependant  je  n'aime  pas  plus 
les  espions  que  vous,  patron  ;  et  notre  expédition  de  cette  nuit 
exige  le  plus  grand  secret. 

—  Aucun  de  mes  gens  n'a  jasé  au  cabaret,  je  les  ai  consi- 
gnés à  bord  toute  la  journée. 

—  A  merveille...  Ah  çà!  patron,  j'entends  agir  sur  le  na- 
vire absolument  comme  il  me  plaira.  Quoi  que  vous  voyez, 
quoi  que  je  fasse,  vous  et  vos  gens  vous  m'obéirez  sans  mot 
dire! 
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—  C'est  bon,  c'est  bon...  vous  êtes  notre  armateur;  nous 
vous  appartenons  corps  et  âme. 

—  Au  premier  port  d'Italie  où  nous  aborderons  je  vous  ré- 
compenserai comme  il  faut,  patron.  Je  quitte  la  France, 
mais  je  ne  la  quitte  pas  les  mains  vides;  vous  comprenez? 

Et  Linguard  fit  entendre  un  petit  ricanement  significatif. 

—  Eh  bien!  donc,  finissons-en,  dit  brusquement  le  Corse; 
vous  avez  sans  doute  des  bagages  à  emporter? 

Linguard  lui  montra  plusieurs  ballots  masqués  par  une 
pointe  de  rocher.  Sur  un  signe  de  leur  chef,  les  deux  ra- 
meurs, dont  l'un  était  notre  ancienne  connaissance  Sampi- 
nelli, les  transportèrent  dans  l'embarcation. 

—  Est-ce  tout?  demanda  le  patron. 

—  Allons  donc  !  Vous  savez  bien  que  nous  avons  des  passa- 
gers à  prendre?  Vous  et  Sampinelli,  vous  allez  me  suivre  à  la 
Bastide-Rouge. 

—  Pourquoi  faire? 

— -  Déjà  des  questions!  N'avez -vous  pas  promis  d'obéir 
aveuglément? 

—  Soit;  mais  dites-moi,  monsieur,  reprit  le  marin  d'un 
ton  sombre,  le  Nabab  est-il  toujours  à  la  Bastide? 

—  Santa  Madonna!  s'écria  Sampinelli  avec  vivacité;  al- 
lons-nous encore  en  venir  à  l'abordage  avec  lui? 

—  Pourquoi  cela,  mes  braves? 

—  Parce  que  j'enverrais  Sampinelli  chercher  mes  pisto- 
lets... 

—  Et  moi,  je  ne  voudrais  pas,  pour  une  mine  d'or,  me 
trouver  face  à  face  avec  ce  gredin-là!  ajouta  Sampinelli;  mi- 
séricorde! J'ai  été  couvert  d'emplâtres,  pendant  huit  jours, 
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des  coups  de  poing  qu'il  m'a  donnés;  cette  fois  il  m'achève- 
rait ! 

—  Ne  craignez  rien,  l'un  et  l'autre,  dit  Linguard  avec  un 
sourire,  celui  dont  vous  parlez  n'est  pas  à  la  Bastide- Rouge, 
et  il  ne  pense  pas  à  vous...  Suivez-moi  donc,  car  nous  per- 
dons un  temps  précieux. 

Tout  en  parlant  il  se  dirigea  vers  la  vallée  étroite  et  boisée 
où  s'élevait  sa  demeure.  Le  patron  resta  en  arrière  pour  re- 
garder la  mer  avec  une  attention  minutieuse;  n'apercevant 
rien  de  nature  à  exciter  s^s  inquiétudes,  il  rejoignit  Sampi- 
nelli,  et  tous  les  deux  suivirent  Linguard. 

Celui-ci  traversa  une  grève  humide  que  recouvraient  en 
partie  les  faibles  marées  de  la  Méditerranée;  un  sentier  assez 
roide,  serpentant  au  milieu  des  rochers,  les  conduisit  en  peu 
d'instants  dans  la  vallée  même.  Là  des  plantations  projetaient 
une  ombre  épaisse;  il  fallait  une  grande  habitude  des  loca- 
lités pour  ne  pas  se  heurter  contre  les  blocs  de  schiste  ou  les 
troncs  d'arbre.  Mais  Linguard  n'avait  pas  à  craindre  ce  dan- 
ger ;  il  poursuivait  sa  marche  du  pas  ferme  et  assuré  d'un 
homme  qui  avait  bien  fait  des  fois  îa  même  route  par  des 
nuits  plus  noires  encore.  Il  arriva  ainsi  à  une  petite  porte  ca- 
chée dans  la  muraille,  et  l'ouvrit  au  moyen  d'une  clef  qu'il 
tira  de  sa  poche  ;  puis,  laissant  cette  porte  ouverte  afin  que 
le  patron  et  Sampinelli  pussent  entrer,  il  pénétra  dans  le 
jardin  de  la  Bastide. 

Le  plus  profond  silence  régnait  autour  de  la  maison.  Une 
lumière  brillait  à  la  fenêtre  des  dames  Meursanges;  toutes  les 
autres  fenêtres  étaient  fermées  et  obscures.  Le  vent,  si  fort 
cans  le  voisinage  de  la  mer,  agitait  à  peine  le  feuillage.  Lin- 
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guard  s'arrêta  un  moment  pour  examiner  à  la  lueur  vague 
qui  venait  du  ciel  les  vastes  bâtiments  de  la  Bastide. 

—  C'est  pourtant  une  belle  propriété!  murmura-t-il  tout 
pensif;  et  l'on  eût  pu  vivre  tranquille  ici  avec  cette  sotte  fil- 
lette, si  elle  eût  voulu  être  raisonnable...  Mais  ne  pensons  pas 
à  cela.  On  m'a  poussé  à  bout,  on  m'a  trompé,  on  m'a  in- 
sulté... Eh  bien!  demain  ils  viendront  réclamer,  l'un  son  hé- 
ritage, l'autre  sa  fiancée! 

Il  sourit  avec  ironie,  et  s'avança  résolument  vers  la  mai- 
son. En  traversant  la  salle  basse,  il  donna  à  Christophe 
l'ordre  d'aller  l'attendre  au  rivage;  puis  il  gravit  l'escalier 
dans  l'obscurité  et  parvint  à  la  chambre  des  dames  Meur- 
sanges. 

Cette  chambre,  faiblement  éclairée,  était  encombrée  de  pa- 
quets et  de  valises.  Cependant  la  mère  et  la  fille  n'étaient  pas 
encore  en  costume  de  voyage. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  dit  Linguard  avec  une  impatience 
fébrile,  on  vous  attend  et  vous  n'êtes  pas  encore  prêtes?...  Ah! 
ma  bonne  dame  Meursanges,  vous  jn'aviez  promis  d'être 
exacte  à  l'heure,  et  je  vous  trouve  encore  en  train  de  faire 
des  paquets  ! 

—  Nous  ne  les  faisons  pas,  ami,  répliqua  la  veuve  d'un  pe- 
tit ton  sec  et  dégagé,  nous  les  défaisons  plutôt.  J'ai  changé 
d'avis  ;  nous  ne  partons  pas  avec  vous. 

Linguard  tressaillit. 

—  Vous  ne  partez  pas?  répéta-t-il  d'une  voix  altérée. 

—  Oui,  ami,  Elisabeth  a  tant  prié,  tant  pleuré...  C'est  ma 
fille,  après  tout,  c'est  ma  fille  unique;  il  faut  bien  lui  céder 
quelquefois.  D'ailleurs,  vous  le  savez,  je  crains  beaucoup  la 
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mer;  c'est  plus  fort  que  moi,  je  ne  peux  pas  vaincre  ma  ré- 
pugnance. Mais  ne  vous  gênez  pas;  si  vos  affaires  vous  obli- 
gent à  quitter  le  pays,  nous  ne  voudrions  pas  déranger  vos 
projets. 

Linguard  la  regarda  fixement.  Jamais  madame  Meursanges 
ne  lui  avait  parlé  de  cet  air  dédaigneux. 

—  Allons!  reprit-il,  Elisabeth  vous  aura  répété  les  men- 
songes inventés  par  ses  dignes  amis.  Vous  craignez,  madame, 
d'attacher  votre  sort  à  celui  d'un  homme  ruiné! 

—  Écoutez  donc,  ami,  Elisabeth  m'a  conté,  en  effet,  une 
histoire  assez  singulière.  11  y  a  bien  de  quoi  faire  réfléchir 
une  mère  disposée  à  bien  placer  sa  fille!  Si  vraiment  la 
Bastide-Rouge,  et  les  maisons  de  Marseille,  et  les  beaux  do- 
maines de  la  Crau  appartenaient  à  ce  drôle  de  corps  de 
M.  Fieuriaux... 

—  Avare  et  stupide  créature!  interrompit  Linguard  avec 
>dignation;  mais  ignorez-vous  donc  que  j'emporte  avec  moi 

des  valeurs  considérables  dont  personne  ne  peut  me  contester 
la  possession?  Faut-il  v.ous  avouer... 

—  Gardez  vos  richesses,  monsieur,  et  employez -les  à  un 
bon  usage,  dit  Elisabeth  d'un  ton  assuré  en  venant  au  se- 
cours de  madame  Meursanges  ;  mais,  puisqu'une  fois  ma  mère 
a  bien  voulu  condescendre  à  ma  prière,  je  ne  vous  suivrai 
pas,  dussé-je  mourir! 

—  Mourir  est  un  peu  fort,  reprit  la  veuve  ;  mais  j'entends 
être  maîtresse  de  ma  fille  et  de  moi-même.  On  ne  fera  rien 
contre  ma  volonté,  j'espère? 

—  Vous  croyez  cela?  s'écria  Linguard  en  fureur;  au  point 
où  j'en  suis  venu,  des  jérémiades  de  femmes  ne  m'arrêteront 
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pa?.  Je  m'attendais  à  cette  sotte  résistance,  et  j'ai  pris  mes 
précautions  en  conséquence...  Vous  allez  apprendre  à  me 
connaître. 

Ouvrant  la  fenêtre,  il  appela  le  patron  et  Sampinelli,  qui 
attendaient  dans  le  jardin.  Les  pauvres  femmes,  tremblantes, 
voulurent  implorer  sa  pitié;  il  ne  leur  répondit  pas.  Au  bout 
d'un  instant  les  deux  Corses  entrèrent. 

—  Mes  amis,  dit  Linguard,  voici  nos  passagères.  Elles  font 
des  simagrées  pour  venir  à  bord;  vous  savez  sans  doute  com- 
ment on  s'y  prend  en  pareille  circonstance? 

—  Oui,  oui,  dit  le  patron  d'un  air  farouche. 

—  Du  moins,  grommela  Sampinelli,  on  n'a  pas  à  craindre, 
avec  de  pareils  ennemis,  des  coups  de  poing  comme  ceux  du 
Nabab! 

—  Allons,  ne  lanternons  pas,  dit  Linguard  brutalement. 
Patron,  chargez-vous  delà  jeune;  et  toi^  Sampinelli,  tu  me 
réponds  de  la  mère.  Je  devrais  peut-être,  ajouta-t-il  d'un  air 
de  réflexion,  laisser  ici  cette  vieille  folle,  qui  nous  gênera... 
Mais  décidément,  non;  elle  mettrait  demain  tout  le  pays  en 
révolution,  et  l'on  pourrait...  Emmenez-la  donc;  nous  nous 
en  débarrasserons  le  plus  tôt  possible. 

Chacun  des  deux  Corses  saisit  une  dame  par  le  bras;  ma- 
dame Meursanges  criait,  pleurait  et  se  débattait  vainement 
contre  Sampinelli;  mais  Elisabeth  sentit  l'inutilité  de  toute 
résistance  ;  elle  dit  seulement  à  sa  mère,  avec  désespoir  : 

—  Comprenez-vous  enfin  quel  est  l'homme  à  qui  vous  vou- 
liez unir  mon  sort  ? 

Pour  couper  court  à  ces  plaintes,  Linguard  se  saisit  de  la 
lumière  et  ordonna  aux  Corses  de  le  suivre  avec  leurs  pri- 


150  LA  BASTIDE-ROUGE 

sonnières.  D'abord  elles  refusèrent  de  marcher;  mais  on  leur 
adressa   d'effroyables  menaces,  et  elles  obéirent.  Madame 
Meursanges  poussait  toujours  des  cris  perçants. 
Quand  on  arriva  à  la  porte  de  la  maison,  Linguard  s'arrêta. 

—  Continuez  votre  route,  dit-il  à  ses  gens  :  je  vous  rejoins 
à  l'instant.  Si  elles  refusent  de  marcher,  portez-les  dans  vos 
bras  ;  si  elles  crient  trop  fort,  fermez-leur  la  bouche  avec  un 
bâillon...  Mais  allez,  allez  vite;  je  vous  suis. 

Les  contrebandiers  entraînèrent  les  pauvres  femmes.  Lin- 
guard resta  un  moment  immobile  sur  le  seuil  de  la  porte, 
écoutant  les  cris  étouffés  de  madame  Meursanges  et  les  faibles 
gémissements  d'Elisabeth;  ils  s'éteignirent  bientôt  dans  le 
silence  de  la  nuit. 

—  Bah  !  bah  !  elles  s'apaiseront  !  murmura-t-il  d'un  ton 
sombre  ;  et  maintenant,  achevons  ma  vengeance  ! 

Il  rentra  dans  la  maison.  Au  bout  de  cinq  minutes,  il  sortit 
précipitamment,  comme  effrayé  de  ce  qu'il  venait  de  faire, 
et  il  referma  la  porte  sur  lui  ;  puis  sans  tourner  la  tête,  il 
prit  sa  course  à  travers  le  jardin  et  gagna  la  campagne. 

Les  cris  lointains  de  madame  Meursanges  servirent  d'abord 
à  le  guider  dans  l'obscurité.  Ces  cris  pouvaient  donner 
l'alarme  dans  les  bastides  voisines;  mais  bientôt  ils  furent 
couverts  par  le  fracas  de  la  mer.  Linguard  doubla  le  pas,  et 
il  atteignit  le  lieu  de  l'embarquement  en  même  temps  que 
les  prisonnières. 

Elles  ne  songeaient  même  plus  à  la  résistance.  Cette  nuit 
sombre,  ce  rivage  désert,  cette  mer  écumeuse  et  bruyante, 
cette  frêle  embarcation  sur  laquelle  on  allait  les  placer,  et 
qui  semblait  devoir  se  briser  au  premier  choc  du  redoutable 
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élément,,  ces  lames  énormes  rebondissant  à  leurs  pieds,  toute 
cette  scène  grandiose  et  terrible  les  avait  frappées  de  stupeur. 
Elisabeth  priait,  madame  Meursanges  fermait  les  yeux  en 
poussant  des  sanglots.  Leurs  gardiens  les  prirent  dans  leurs 
bras,  et,  se  mettant  à  l'eau  jusqu'à  la  ceinture,  ils  les  placè- 
rent dans  la  barque  où  se  trouvaient  déjà  Christophe  et 
l'autre  rameur.  Il  fallut  rendre  le  même  service  à  Linguard, 
qui,  malgré  la  gravité  des  circonstances,  se  souciait  médio- 
crement d'exposer  à  un  rhume  sa  précieuse  personne;  puis 
ils  sautèrent  eux-mêmes  dans  le  canot  et  se  mirent  à  ramer 
avec  vigueur  pour  gagner  la  felouque,  mouillée  à  quelques 
encablures  du  rivage. 

Après  avoir  lutté  un  instant  avec  les  hautes  lames,  l'em- 
barcation atteignit  enfin  le  navire,  non  sans  que  les  dames, 
dans  ce  mouvement  d'ascension  et  de  descente  rapide,  n'eus- 
sent craint  vingt  fois  de  la  voir  s'abîmer.  Le  patron  grimpa 
lestement  à  bord  ;  les  dames  et  Linguard  furent  transportés 
à  bras  sur  le  pont  et  conduits  dans  la  cabine  à  l'arrière  de 
la  felouque;  puis,  le  canot  ayant  été  suspendu  à  sa  place  or- 
dinaire, on  se  prépara  à  lever  le  grappin  et  à  déployer  les 
voiles. 

Pendant  que  les  marins  s'occupaient  de  ces  soins  divers,  le 
patron  écoutait  le  rapport  d'un  des  hommes  de  l'équipage  et 
observait  avec  inquiétude  une  masse  noire  ballottée  par  les 
flots  à  quelque  distance  de  la  felouque. 

—  C'est  encore  cette  infernale  barque  !  grommela- t-il  en 
proférant  un  effroyable  blasphème.  Il  n'y  a  plus  de  doute  : 
c'est  à  nous  qu'elle  en  veut!...  Voyons,  essayons  encore  de 
lui  tourner  les  talons.   Coupe  le  cablot!  commanda-t-il  à 
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l'équipage  d'une  voix  forte,  au  diable  le  grappin  !  Pare  à  cou- 
rir au  plus  près  et  détalons  vivement. 

En  cinq  minutes,  les  voiles  furent  déployées  et  orientées; 
le  petit  navire  commença  à  manœuvrer  pour  gagner  le  large. 
Le  patron,  appuyé  sur  le  plat-bord,  observait  toujours  l'objet 
suspect,  à  peine  visible  au  milieu  des  vagues  furieuses. 

—  Ma  foi  !  dit-il  enfin  en  jurant,  je  ferai  mon  possible 
pour  l'éviter;  si  je  ne  peux  y  parvenir,  Linguard  s'arrangera. 
Je  ne  suis  pas  intéressé  dans  la  cargaison,  moi!  je  ne  dois  pas 
être  responsable  des  avaries. 

Et  le  philosophe  patron  demanda  au  mousse  un  verre  de 
via  et  sa  pipe. 

Linguard  et  les  deux  dames,  comme  nous  l'avons  dit,  s'é- 
taient retirés  dans  la  cabine.  Les  pauvres  femmes,  encore 
frappées  d'épouvante,  se  tenaient  étroitement  embrassées 
sans  oser  bouger.  Linguard,  plus  familier  avec  la  mer,  les 
raillait  méchamment  de  cette  frayeur.  La  prudence  ne  per- 
mettait pas  de  se  servir  d'une  lumière  si  près  des  côtes;  mais, 
au  son  ferme  de  sa  voix,  à  son  ricanement  joyeux,  on  devi- 
nait que  ses  traits  devaient  exprimer  la  joie  du  triomphe. 

—  Eh  bien!  mes  petites  poulettes,  demanda-t-il  d'un  ton 
moqueur,  il  sera  donc  possible  de  vous  apprivoiser?  Les 
femmes  perdent  un  peu  de  leur  fierté  quand  on  les  lient  en- 
fermées dans  un  bon  navire  sur  quelques  brasses  d'eau  sa- 
lée... Mais  où  êtes-vous  donc,  ma  jolie  Elisabeth?  continua- 
t-il  en  avançant  la  main  dans  l'obscurité  ;  vous  ne  me  gardez 
pas  rancune,  je  l'espère,  pour  cette  espièglerie? 

La  jeune  fille  poussa  un  gémissement  et  se  rejeta  vivement 
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en  arrière;  Linguard  devina  d'instinct  le  profond  de'goût 
qu'il  inspirait. 

—  C'est  bon,  c'est  bon  !  dit-il  d'un  ton  dur  ;  il  vous  est 
permis  encore  de  faire  la  sucrée,  mais  une  fois  en. pleine 
mer... 

En  ce  moment,  le  patron  appela  Linguard  du  dehors.  Lin- 
guard s'empressa  de  sortir;  un  colloque  rapide  eut  lieu  près 
de  la  porte  de  la  cabine. 

—  Voilà  un  fâcheux  contre-temps  !  dit  enfin  l'ancien  com- 
mis avec  un  accent  d'inquiétude.  S'il  n'y  a  réellement  aucun 
moyen  de  les  éviter,  sachons  enfin  ce  qu'ils  nous  veulent.  11 
doit  y  avoir  là-dessous  quelque  méprise,  car  personne  ne 
peut  traverser  mes  projets...  Eh  bien!  patron,  chargez-vous 
de  répondre;  vous  savez  ce  qui  a  été  convenu? 

—  Oui,  oui,  monsieur. 

Le  patron  s'éloigna.  Linguard  rentra  alors  dans  la  cabine 
et  ferma  la  porte  sur  lui;  puis,  faisant  craquer  la  batterie 
d'un  pistolet,  il  dit  d'une  voix  étouffée  : 

—  Mesdames,  ce  n'est  pas  le  moment  d'être  galant.  Si 
donc,  d'ici  à  dix  minutes  vous  poussez  un  cri,  une  plainte, 
je  vous  brûlerai  la  cervelle  comme  à  des  hommes,  je  vous  en 
avertis...  ainsi,  soyez  sages! 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  s'écria  Elisabeth,  viendrait-on  à  notre 
secours? 

—  Silence  ! 

—  La  peur  de  la  mort  ne  m'empêchera  pas... 

—  Si  vous  ne  craignez  pas  la  mort  pour  vous,  vous  la 
craindrez  du  moins  pour  votre  mère...  Au  premier  cri  sorti 
de  votre  bouche,  elle  tombera  à  vos  pieds. 

9. 
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—  Ne  parle  pas,  ne  dit  pas  un  mot  !  murmura  madame 
Meursanges  en  frissonnant;  ma  fille,  ma  chère  enfant  !  tu 
entends  notre  bon  ami?  Tu  ne  voudrais  pas  causer  la  mort 
de  ta  mère! 

ÉlisaBeth  la  serra  dans  ses  bras;  toutes  les  deux  restèrent 
immobiles  et  silencieuses. 

Cependant  une  grosse  barque,  construite  pour  aller  égale- 
ment à  la  voile  et  à  la  rame,  s'était  avancée  vers  la  felouque 
à  portée  de  la  voix;  c'était.. son  apparition  subite  qui  avait 
donné  l'alarme  au  patron.  Comme  la  felouque,  elle  n'avait 
aucune  lumière  à  bord;  mais  elle  semblait  montée  par  un 
grand  nombre  d'hommes  et  manœuvrée  avec  une  extrême 
habileté. 

Un  homme,  debout  sur  l'avant,  héla  la  felouque,  demanda 
le  nom  de  l'armateur,  le  point  de  départ  du  navire  et  le  lieu 
de  sa  destination.  Le  patron,  après  s'être  assuré  que  ce  per- 
sonnage dont  on  entrevoyait  à  peine  la  silhouette,  était  un 
officier  du  port  de  Marseille,  répondit  par  une  fable  fort  in- 
génieusement imaginée  et  d'une  apparence  très-probable. 

Cet  interrogatoire  terminé,  une  vive  discussion  parut  s'éle- 
ver à  bord  de  la  barque  inconnue.  L'officier,  trouvant  les  ré- 
ponses satisfaisantes,  était  d'avis  de  laisser  la  felouque  conti- 
nuer tranquillement  sa  route;  mais  deux  autres  personnes 
soutenaient  avec  chaleur  une  opinion  contraire. 

Le  débat  s'animait  et,  pendant  ce  temps,  la  felouque  con- 
tinuait sa  route.  Elle  allait  peut-être  s'échapper,  quand  tout  à 
coup  une  flamme  immense,  s'élevant  du  rivage,  projeta  au 
loin  un  reflet  lumineux  sur  la  mer  agitée  et  vint  éclairer  les 
deux  navires. 
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—  Je  savais  bien  que  nous  ne  nous  trompions  pas,  s'écria 
un  des  interlocuteurs  de  la  barque;  monsieur  l'officier,  je 
reconnais  parfaitement  le  patron  de  ce  bâtiment  :  je  l'ai  vu 
de  bien  près  en  certaine  circonstance,  et  ses  traits  sont  gra- 
vés dans  ma  mémoire. 

—  La  Bastide-Rouge  est  en  feu!  s'écria  une  autre  voix  d'un 
ton  d'épouvante;  Linguard  doit  être  réfugié  à  bord  de  cet 
infernal  navire. 

—  A  vos  rames  !  mes  amis,  à  vos  rames  î  s'écria  le  pre- 
mier interlocuteur,  en  qui  nos  lecteurs  ont  sans  doute  déjà 
reconnu  Fleuriaux;  accostons  ce  forban,  et  sachons  ce  qu'il  a 
dans  le  ventre. 

Les  avirons  tombèrent  dans  l'eau  tous  à  la  fois  et  donnè- 
rent une  vigoureuse  impulsion  à  la  barque. 

—  Messieurs  !  s'écria  l'officier,  ceci  est  illégal;  nous  n'avons 
pas  le  droit  de  monter  ainsi  à  bord,  à  moins... 

—  Monsieur,  dit  Fleuriaux  avec  fermeté,  il  y  a  certaine- 
ment sur  ce  bâtiment  un  homme  que  j'ai  dénoncé  comme 
un  fripon,  et  que  je  dénonce  maintenant  comme  un  incen- 
diaire. Si  je  me  trompe,  je  prendrai  la  responsabilité  de  mon 
erreur...  Allons,  mes  vieux  camarades  de  la  Minerve,  un 
bon  coup  d'aviron  pour  Tête-à-1'Envers,  et  à  l'abordage  ! 

On  entendit  un  coup  sec,  et  les  deux  navires  se  touchèrent; 
les  gens  de  la  barque,  Fleuriaux  en  tête,  grimpèrent  leste- 
ment sur  la  felouque,  Mais,  malgré  leur  agilité,  quelqu'un 
les  avait  tous  précédés  ;  c'était  Maurice. 

En  voyant  leur  pont  envahi  par  ces  étrangers,  les  marins 
de  la  felouque,  inférieurs  en  nombre  du  reste,  semblaient 
frappes  de  stupeur.  Cette  agression  subite  rendait  toute  ré- 
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sistance  impossible.  Bientôt  les  deux  équipages  se  confondirent, 
et,  dans  l'obscurité,  il  eût  été  difficile  de  reconnaître  les 
hommes  de  l'un  et  de  l'autre.  On  criait,  on  s'invectivait  mu- 
tuellement, mais  aucun  coup  n'avait  été  frappé. 

Au  milieu  de  tumulte,  Maurice  et  Fleuriaux  couraient  d'un 
air  inquiet. 

—  Il  y  a  des  dames  ici!  criait  Maurice  avec  égarement;  où 
sont-elles?  misérables  drôles,  qu'en  avez-vous  fait?  Elisa- 
beth! ma  chère  Elisabeth,  où  êtes-vous? 

—  Où  est  cet  infâme  brigand  de  Linguard?  criait  Fleuriaux 
de  son  côté  ;  où  est-il  ce  maudit  contrebandier,  ce  brûleur  de 
maisons,  ce  ravisseur  de  filles  ?  Est-il  allé  se  cacher  dans  la 
cale  avec  les  souris  de  cette  vilaine  coque  à  pirates?  Voyons, 
mateluches,  m'indiquerez- vous  où  est  mon  homme?...  Et  toi, 
coquin,  parleras-tu? 

Son  redoutable  poignet  s'abattit  sur  l'omoplate  d'un  Corse 
qui  se  trouvait  près  de  lui,  bien  à  contre-cœur,  car  le  battu 
était  Sampinelli.  Le  pauvre  diable,  terrassé  du  coup,  tomba  à 
genoux  devant  lui,  et  s'écria  d'un  ton  lamentable  en  joignant 
les  mains  : 

—  Santa  Madré  di  Diosî  ne  me  tuez  pas,  épargnez-moi, 
signor  Nabab!  Encore  un  coup  pareil,  et  vous  aurez  tué  le 
meilleur  chrétien  de  la  paroisse  de  Corte  ! 

—  Tiens!  c'est  toi,  mon  vieux  camarade?  dit  Fleuriaux 
avec  bonhomie  ;  décidément  tu  es  né  pour  recevoir  toutes  les 
tapes  d'amitié  que  je  distribue  autour  de  moi...  Prends-y 
garde,  mon  ami;  tu  laisseras  tes  os  à  ce  jeu-là,  je  t'en  avertis! 

En  ce  moment,  la  porte  de  la  cabine  s'ouvrit;  un  homme 
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pâle,  tenant  un  pistolet  à  chaque  main,  parut  sur  le  pont. 
Maurice  l'aperçut  le  premier. 

—  Linguard  I  s'écria-t-il  d'une  voix  forte. 

Et  il  s'élança.  Mais  aussitôt  une  voix  perçante  l'appela. 
Elisabeth  et  sa  mère  se  montrèrent  dans  l'ombre.  Maurice, 
oubliant  son  mortel  ennemi,  courut  vers  les  deux  femmes. 
11  reçut  Elisabeth  presque  évanouie  dans  ses  bras  ;  madame 
Meursanges  elle-même,  toute  tremblante  de  joie,  l'accueillit 
comme  un  libérateur,  et  se  cramponna  à  ses  vêtements. 

Cependant  Fleuriaux,  à  l'autre  extrémité  du  navire,  avait 
entendu  l'exclamation  de  Maurice. 

—  Linguard,  répéta-t-il  d'un  ton  railleur,  où  est-il?  Que 
personne  n'y  louche  avant  moi...  J'en  veux  double  ration... 
Je  demande  à  être  servi  avant  la  justice,  bei  gottl 

11  se  frayait  passage  des  mains  et  des  coudes  au  milieu  des 
marins;  tout  à  coup  un  homme  de  haute  taille  se  dressa  de- 
vant lui. 

—  Un  moment,  signor  Nabab,  dit  la  voix  rude  du  patron; 
je  vous  dois  aussi  quelque  chose,  moi  ! 

Il  leva  sa  main  armée  d'un  stylet;  Fleuriaux  fit  un  saut  en 
arrière  et  se  tint  en  garde. 

—  Ah!  c'est  Votre  Grâce,  caballero?  dit-il  tranquillement; 
fort  bien!  mais  je  n'ai  pas  le  temps  de  jouer  de  la  navaja. 
Ayez  la  complaisance  d'attendre  un  petit  quart  d'heure  seule- 
ment, et  je  serai  votre  serviteur. 

—  Mille  peaux  du  diable  !  je  ne  veux  pas  attendre. 

—  Allons  donc,  mon  ami,  vous  êtes  pressé  comme  le  vent... 
Eh  bien  1  moi  je  suis  aussi  pressé  d'avoir  mon  fripon  de  Lin- 
guard. Où  est-il,  où  est-il? 
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—  Il  est  là,  dit  une  voix  sourde  à  quelques  pas;  tu  as 
tout  le  bonheur  aujourd'hui  ;  mais  du  moins  tu  n'en  jouiras 
pas. 

Un  coup  de  feu  partit  :  un  homme  tomba  en  poussant  un 
faible  gémissement. 

—  Je  suis  vengé  !  s'écria  Linguard  avec  un  ricanement  in- 
fernal, au  diable  le  reste  ! 

Il  s'élança  sur  le  bord  âge  du  navire,  et  se  précipita  dans 
les  flots. 

Ces  événements  s'étaient  passés  très-rapidement;  les  marins 
de  l'un  et  de  l'autre  équipage  n'avaient  pu  les  prévenir.  Ce- 
pendant, au  bruit  de  la  chute  de  Linguard,  plusieurs  per- 
sonnes s'écrièrent  à  la  fois,  comme  entraînées  par  l'habitude  : 

—  Un  homme  à  la  mer!  Vite  une  barque! 

—  C'est  inutile,  dit  Elisabeth  d'un  ton  solennel  en  étendant 
les  bras  vers  ces  tourbillons  d'écume  où  venait  de  disparaître 
son  persécuteur.  D'ailleurs  cette  mort  sauve  un  grand  cou- 
pable du  bagne  ou  de  l'échafaud. 

Mais  Maurice  ne  s'occupait  pas  de  Linguard. 

—  Il  l'a  tué!  s'écriait-il  avec  désespoir  en  courant  vers 
l'homme  renversé;  il  a  tué  mon  malheureux... 

—  Qui  ça?  dit  Fleuriaux  d'un  ton  railleur  en  se  montrant 
tout  à  coup;  ce  n'est  pas  moi,  j'espère?  Linguard,  ce  vieux 
sot  maladroit,  n'a  sans  doute  jamais  touché  la  détente  d'un 
pistolet,  car  il  a  logé  par-dessus  ma  tête  une  balle  dans  le 
front  de  ce  pauvre  diable  de  patron...  Ayez  donc  des  amis! 

Maurice  n'osait  croire  à  tant  de  bonheur;  son  regard  allait 
du  corps  sanglant  du  patron  aux  traits  calmes  et  souriants 
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de  son  père.  Ne  pouvant  parler,  il  se  jeta  dans  les  bras  de 
Fleuriaux. 

Quelques  moments  après,  les  deux  navires  voguaient  de 
conserve  pour  rentrer  dans  le  port  de  Marseille.  L'officier  qui 
avait  prêté  à  Fleuriaux  l'appui  de  l'autorité  légale  s'était 
fait  rendre  compte  des  événements;  il  avait  jugé  à  propos  de 
s'emparer  de  la  felouque  et  de  la  conduire  en  fourrière  jus- 
qu'à ce  que  celte  sombre  affaire  fût  éciaircïe.  Grâce  aux  ré- 
vélations des  victimes  de  Linguard,  les  investigations  de  la 
justice  ne  devaient  être  ni  longues,  ni  difficiles. 

Elisabeth  et  Maurice,  assis  à  l'arrière  de  la  felouque,  se 
livraient  au  bonheur  de  se  retrouver,  à  l'espérance  de  ne 
plus  se  quitter.  A  quelques  pas,  madame  Meursanges  causait 
avec  Fleuriaux  ;  celui-ci,  à  demi  couché  sur  un  paquet  de 
cordes,  regardait  philosophiquement  les  flammes  dévorer  la 
Bastide-Rouge  sur  le  rivage.  La  bonne  dame  parut  surprise 
de  cette  indifférence. 

—  Vous  faites  là  une  grande  perte,  monsieur  Fleuriaux, 
dit-elle;  car,  à  ce  qu'il  paraît,  la  Bastide  était  bien  à  vous... 
C'était  une  belle  habitation,  et... 

—  De  quoi  parlez-vous,  ma  chère?  de  cette  vieille  bico- 
que? Bah!  je  l'eusse  démolie  un  de  ces  jours,  n'eût  été  mon 
respect  pour  les  souvenirs  de  famille.  On  la  reconstruira,  et 
elle  sera  dorée  du  haut  en  bas  comme  la  pagode  de  Jagrenah  ! 

—  Vraiment,  monsieur  Fleuriaux,  dit  madame  Meursanges 
avec  son  plus  gracieux  sourire;  vous  êtes  donc  bien  riche? 

—  Pas  mal  comme  ça;  Linguard  n'a  pu  emporter  le  plus 
solide...  Nous  vivrons  encore  dans  l'opulence,  nous  et  nos  en- 
fants, maman  Meursanges! 
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—  Nos  enfants?  répéta  la  vieille  dame  en  pinçant  les 
lèvres. 

—  Quoi!  madame,  s'écria  impétueusement  Maurice,  igno- 
rez-vous que  M.  Fleuriaux  est  mon... 

—  Votre  ami,  Maurice!  interrompit  Fleuriaux  d'un  ton 
grave  et  triste;  seulement  votre  ami...  Cependant,  ajouta-t-il 
en  souriant  et  en  regardant  finement  les  deux  amoureux, 
voyez  comme  l'on  change  !  nos  jeunes  gens,  si  fiers  et  si  dé- 
licats il  y  a  quelques  jours,  ne  rougiront  plus  d'accepter  la 
donation  de  tous  mes  biens  quand  nous  signerons  leur  contrat 
de  mariage...  car  nous  le  signerons  bientôt,  n'est-ce  pas, 
maman  Meursanges? 

—  Il  le  faudra  bien,  dit  la  bonne  dame  avec  un  soupir, 
puisque  décidément  M.  Maurice  Longpré  mérite  l'estime  et 
la  considération  ! 

Fleuriaux  sourit,  les  jeunes  gens  se  serrèrent  la  main,  et 
le  naure  entra  dans  le  port. 


FIN  DE  LA  BASTIDE-ROUGE. 


LE  MURIER  BLANC 


La  famille   GnÊng-rot 

Pendant  les  premières  années  de  l'empire,  Pierre-Anselme 
Guingret  était  un  petit  marchand  de  draps,  honnête  et  obs- 
cur, dont  la  boutique  était  située  dans  la  rue  Royale,  à  Or- 
léans. Resté  veuf  de  bonne  heure  avec  deux  filles,  il  maria 
l'aînée  à  un  jeune  homme  riche  qui  cherchait  dans  le  ma- 
riage un  refuge  contre  la  terrible  conscription  de  cette  épo- 
que. Quant  à  la  cadette,  trop  jeune  encore  pour  qu'on  songeât 
sérieusement  à  l'établir,  Guingret  lui  donna  la  surintendance 
de  la  maison  et  du  magasin.  La  pauvre  enfant  s'acquitta  avec 
zèle  et  intelligence  des  fonctions  qui  lui  étaient  confiées; 
aussi  son  père,  reposant  sur  elle  et  sur  un  vieux  commis  du 
soin  de  ses  affaires,  chercha-t-il  un  nouvel  aliment  à  son 
activité  et  devint  ambitieux. 

Comme  tous  les  petits  marchands,  qui,  à  force  de  constance 
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et  d'économie,  ont  acquis  un  peu  d'aisance,  il  prit,  un  beau 
jour,  fantaisie  à  Guingret  d'être  propriétaire  foncier.  11  tira 
de  sa  caisse  quelques  milliers  de  francs  qui  n'étaient  pas 
d'une  absolue  nécessité  dans  son  commerce,  et  acheta,  dans 
le  faubourg  Saint-Marceau,  plus  connu  sous  le  nom  du  fau- 
bourg d'Olivet,  aux  portes  mêmes  d'Orléans,  une  maisonnette 
avec  le  jardin  et  le  clos  attenant;  il  est  vrai  que  cette  humble 
propriété,  à  cause  de  la  modicité  de  son  prix,  ne  pouvait  être 
que  de  pur  agrément;  mais  Guingret,  qui  se  piquait  d'être 
bon  spéculateur,  se  fit  fort  d'en  retirer  au  moins  l'intérêt  de 
ses  déboursés.  Dès  lors  toutes  ses  pensées  se  tournèrent  vers 
cet  objet. 

Cependant,  ce  fut  vainement  qu'on  arracha  les  fleurs  des 
plates-bandes  pour  former  du  jardin  entier  quatre  grands 
carrés,  l'un  de  choux,  l'autre  d'artichauts,  le  troisième  de 
haricots,  et  le  quatrième,  enfin,  de  pois  verts,  avec  des  bor- 
dures utilitaires  de  ciboule  et  d'oseille  ;  ce  fut  vainement  qu'on 
fit  vendre  au  marché  les  fruits  que  produisaient  les  arbres 
du  clos,  et  que  Guingret  gardait  comme  le  dragon  gardait 
les  pommes  d'or  des  Hespérides;  les  moineaux,  les  chenilles 
et  le  jardinier  mangeaient  le  plus  net  du  revenu  du  jardin, 
et,  après  une  année  de  possession,  l'honnête  marchand  fut 
forcé  de  convenir  avec  lui-même,  sinon  avec  les  autres, 
qu'il  avait  fait,  en  achetant  cette  petite  borderie,  une  mau- 
vaise spéculation. 

Le  jardin  contenait  pourtant  un  trésor  dont  la  valeur  ne 
tarda  pas  à  se  révéler;  ce  trésor,  auquel  Guingret  dut  sa  cé- 
lébrité, était  un  mûrier  blanc.  Un  des  prédécesseurs  du  digne 
marchand  de  draps  avait  planté  cet  arbre  bienheureux  dans 
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la  prosaïque  et  naïve  intention  de  récolter  des  mûres  quand 
îe  mûrier  aurait  grandi  ;  or,  le  mûrier  avait  grandi,  et,  en 
raison  de  la  rigueur  du  climat,  n'avait  jamais  produit  de 
mûres  mangeables.  Aussi  avait-on  été  sur  le  point  de  le  cou- 
per et  de  le  jeter  au  feu,  suivant  le  précepte  de  l'Evangile  à 
l'égard  des  arbres  qui  ne  produisent  pas  de  bons  fruits.  Mais 
il  arriva,  une  certaine  année,  qu'il  fut  de  mode,  dans  la 
bonne  ville  d'Orléans,  d'élever  chez  soi  des  vers  à  soie,  mode 
aujourd'hui  si  répandue  dans  toute  la  Fiance.  En  temps  de 
guerre,  la  partie  paisible  d'une  nation  tourne  volontiers  au 
pastoral  ;  la  population  d'Orléans,  afin  de  faire  diversion 
aux  bulletins  de  victoires,  se  prit  d'une  belle  admira- 
tion pour  ces  humbles  insectes,  à  qui  le  luxe  doit  tant  de 
merveilles  et  dont  l'existence  offre  tant  de  phases  intéres- 
santes. 

On  sait  que  les  vers  à  soie  se  nourrissent  exclusivement  de 
de  feuilles  de  mûrier;  lorsque  cette  fureur  entomologique 
souffla  sur  la  ville  que  défendit  Jeanne  d'Arc,  les  arbres  de 
cette  espèce  étaient  excessivement  rares  aux  environs;  quel- 
ques pépiniéristes  seulement  avaient  des  mûriers,  mais  jeunes 
et  aussi  avares  de  feuilles  que  de  fruits.  Ces  ressources  furent 
bientôt  épuisées;  avant  la  fin  de  la  saison,  les  mûriers  des 
pépiniéristes  étaient  dénués  de  verdure;  on  avait  coupé  jus- 
qu'aux bourgeons;  les  vers  à  soie  de  la  ville  étaient  menacés 
de  mort  par  famine. 

Au  moment  où  la  consternation  régnait  dans  le  chef-lieu 
du  Loiret,  où  les  nourrisseurs  de  tous  genres,  femmes,  en- 
fants, curieux,  voyaient  avec  tristesse  leurs  chers  élèves, 
faibles  et  affamés,  s'agiter  sur  leurs  dernières  feuilles  dessé- 
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chées,  on  apprit  tout  à  coup  que,  dans  le  faubourg  d'Olivet, 
il  y  avait  un  mûrier  immense,  haut  comme  le  plus  haut  des 
ormes  de  la  promenade  publique.  Cette  nouvelle  produisit, 
dans  un  certain  monde,  autant  de  bruit  qu'eût  pu  faire  un 
événement  politique;  on  s'agita,  on  s'informa,  et  on  apprit 
enfin  que  Guingret  était  le  propriétaire  de  l'arbre  prédestiné. 
On  se  porta  en  foule  à  son  magasin,  on  sollicita,  on  cajola, 
on  fit  des  offres  réelles,  et  ce  fut  au  milieu  de  ce  concours  de 
demandeurs  que  Guingret  proclama  un  tarif  inexorable  à'un 
liard  chaque  feuille  de  mûrier. 

Comme  il  est  facile  de  le  penser,  on  jeta  les  hauts  cris;  ce 
prix  était  exorbitant.  Mais  que  faire?  Fallait-il  donc  laisser 
périr  ces  pauvres  petites  bêtes  qui  avaient  déjà  coûté  tant  de 
soins  et  d'inquiétudes  à  leurs  maîtres?  Fallait-il  renoncer  à 
l'espoir  de  posséder  un  écheveau  de  soie  qu'on  aurait  vu  fa- 
briquer sous  ses  propres  yeux?  Bref,  le  tarif  de  Guingret  fut 
accepté,  et  l'abondance  revint  pour  les  vers  à  soie  opulents  : 
les  pauvres,  les  vers  à  soie  d'enfants  et  de  bourgeois  avares 
périrent;  mais  cela  ne  regardait  pas  Guingret  :  ce  n'était  pas 
pour  ceux-là  qu'on  avait  planté  son  mûrier. 

A  partir  de  ce  moment,  le  jardin  du  marchand  de  draps 
acquit  un  renom  merveilleux;  du  matin  au  soir  il  se  présen- 
tait, pendant  la  saison  des  vers  à  soie,  une  foule  de  chalands 
de  tout  âge  et  de  tout  sexe,  pour  assister  à  la  distribution  de 
feuilles  qui  se  faisait  par  le  ministère  de  Poitevin,  le  jardi- 
nier, et  sous  la  surveillance  immédiate  de  Guingret.  Bientôt 
la  célébrité  qui  s'attachait  au  jardin  s'étendit  au  proprié- 
taire; le  nom  de  Guingret  fut  aussi  connu  de  ses  concitoyens 
que  celui  de  Jeanne  d'Arc  elle-même.  Il  était  devenu  presque 
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un  homme  public,  comme  son  mûrier  était  devenu  un 
monument  public.  11  avait  le  droit  de  traverser  la  ville  avec 
un  artichaut  monstre  à  la  main,  sans  que  personne  fût  tenté 
de  glosser  sur  son  compte.  Lorsqu'on  le  voyait  s'acheminer 
gravement  le  soir  et  le  matin  vers  le  faubourg  d'Olivet,  avec 
sa  casquette  de  loutre,  sa  longue  redingote  brune  et  son  pan- 
talon de  nankin,  les  passants  se  le  montraient  les  uns  aux 
autres  en  disant  avec  une  sorte  de  respect  : 

—  Voilà  M.  Guingret  qui  va  à  son  jardin  ! 

Guingret  se  rendant  à  son  jardin  était,  à  cette  époque,  une 
des  curiosités  d'Orléans. 

Tous  les  dimanches  le  magasin  de  Guingret  était  rigoureu- 
sement fermé;  ces  jours-là  le  digne  marchand  et  sa  famille 
étaient  au  jardin,  d'où  ils  ne  revenaient  que  le  lundi  matin; 
il  fallait  que  les  pratiques  s'arrangeassent  en  conséquence. 
On  passait  îe  temps  à  jouer  aux  quilles  sur  une  terrasse  qui 
longeait  le  faubourg,  et  se  montrer  sur  cette  terrasse  était 
déjà  un  avantage  fort  recherché.  Le  soir  il  y  avait  un  souper 
de  famille.  A  la  vérité,  ce  souper  ne  se  composait  d'ordinaire 
que  d'un  morceau  de  porc  froid,  d'œufs  durs  et  de  salade, 
sans  compter  le  fromage  indigène  et  le  vin  du  crû;  mais 
tout  frugal  que  fût  ce  repas,  il  empruntait  du  prix  à  la  diffi- 
culté qu'on  éprouvait  à  s'y  faire  admettre.  Aussi  d'honnêtes 
bourgeois,  qui,  n'ayant  point  de  jardin  à  eux,  n'étaient  pas 
fâchés  de  profiter  du  bien-être  de  leur  voisin  sans  en  avoir 
les  charges,  briguaient-ils  l'honneur  insigne  d'être  admis  à  la 
villa  Guingret.  Ces  dimanches  étaient  des  jours  de  bonheur 
pour  Agathe,  la  fille  cadette  de  Guingret.  Pendant  la  semaine, 
elle  ne  quittait  pas  le  comptoir  paternel  et  ne  connaissait 
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d'autres  plaisirs  que  ces  plaisirs  hebdomadaires.  D'ailleurs 
c'étaient  les  seuls  moments  qu'elle  pût  passer  près  de  sa 
sœur  et  de  son  beau-frère,  qui  assistaient  habit uellement  à 
ces  réunions,  et  Agathe  et  Honorine,  quoique  séparées, 
avaient  toujours  conservé  Tune  pour  l'autre  la  plus  tendre 
affection. 

Or,  le  jour  de  la  Pentecôte  1810,  il  devait  y  avoir  réception 
solennelle  au  jardin.  Le  temps  était  magnifique  ;  le  ban  et 
l'arrière-ban  des  habitués  avaient  été  convoqués  pour  ce 
jour-là  et  pour  le  lendemain,  car  Guingret  et  sa  fille  ne  de- 
vaient retourner  à  la  ville  que  le  lundi  soir.  Dès  le  matin,  on 
avait  vu  arriver  à  l'habitation  la  bonne  et  le  jardinier,  char- 
gés chacun  d'un  énorme  panier  rempli  de  provisions;  on 
avait  mis  à  réquisition  les  fromages  de  deux  ou  trois  ména- 
gères du  voisinage;  ces  préparatifs  extraordinaires  annon- 
çaient suffisamment  que  depuis  longtemps  la  Borderie  n'au- 
rait vu  un  si  grand  nombre  d'hôtes. 

Cependant  vers  les  deux  heures,  au  moment  le  plus  chaud 
de  la  journée,  il  n'y  avait  encore  que  trois  personnes  sur  la 
terrasse;  c'étaient  les  deux  filles  et  le  gendre  du  propriétaire. 
Assis  sur  des  bancs  de  bois  peints  en  vert,  à  l'ombre  de  qua- 
tre tilleuls  qui  formaient  la  voûte,  ils  attendaient,  en  causant 
tranquillement,  l'arrivée  des  invités.  De  cette  terrasse,  à  la- 
quelle on  arrivait  par  quatre  marches  en  pierre,  on  voyait 
devant  soi  l'entrée  principale  de  la  petite  maison  bourgeoise, 
dont  le  salon  était  de  plain-pied  avec  elle;  à  droite  s'étendait 
le  jardin  avec  ses  murailles  blanches,  ses  quatre  carreaux 
uniformes  de  légumes  et  son  mûrier  gigantesque  qui  domi- 
nait les  arbres  rabougris  du  clos  voisin.  En  vérité,  quand  on 
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songeait  à  la  grande  réputation  locale  qui  s'attachait  à  tout 
cela,  on  pouvait  bien  dire  que  cela  n'en  valait  pas  la  peine. 

Les  deux  sœurs  se  ressemblaient  beaucoup;  seulement 
Honorine,  plus  âgée  de  six  ans  qu'Agathe,  était  plus  grande 
et  avait  un  air  plus  posé.  Toutes  les  deux  étaient  blondes, 
fraîches,  élancées,  mais  leurs  costumes  offraient  un  contraste 
frappant.  Honorine,  dans  sa  dignité  de  femme  mariée,  portait 
une  robe  à  grands  falbalas,  un  châle  de  dimensions  peu  or- 
dinaires, et  un  chapeau  de  forme  anglaise  avec  une  lourde 
plume  qui  se  balançait  au  vent;  bref,  sa  toilette  offrait  un 
mélange  de  prétention  et  de  mauvais  goût  dont  la  pauvre 
jeune  femme  semblait  très-peu  fière  du  reste,  car  elle  regar- 
dait avec  une  sorte  d'envie  la  mise  simple  de  sa  sœur.  Agathe, 
en  effet,  n'avait  qu'une  robe  blanche  et  une  ceinture  de  ruban 
rose  dont  les  deux  bouts  restaient  flottants.  Sa  tête  était  nue; 
ses  cheveux,  coupés  à  la  Titus,  suivant  la  mode  du  temps, 
formaient  autour  du  front  trois  ou  quatre  petites  boucles  fort 
gracieuses.  A  la  voir  ainsi,  on  eût  pris  Agathe  pour  une 
enfant  de  douze  ans  ;  cependant  elle  en  avait  près  de  seize. 

En  face  des  deux  sœurs,  le  dos  tourné  au  jardin,  était  non- 
chalamment appuyé  contre  un  arbre  M.  Hyacinthe  Denis,  le 
mari  d'Honorine;  rien  qu'à  le  voir  et  à  l'entendre  pendant 
une  minute,  on  jugeait  qu'il  devait  être  pour  quelque  chose 
dans  la  mise  de  sa  femme.  C'était  un  grand  garçon  d'un 
blond  fade,  à  lunettes  bleues;  son  habit  à  queue  de  morue  et 
son  pantalon  noisette  pouvaient  rivaliser  de  prétention  avec 
les  falbalas  et  la  plume  d'Honorine.  Son  langage,  ses  ma- 
nières étaient  à  l'avenant;  il  parlait  avec  pédanterie,  choisis- 
sant les  expressions  les  plus  inintelligibles,  et  surtout  assai- 
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sonnant  de  mythologie  chacune  de  ses  phrases,  afin  de 
paraître  érudit  et  homme  du  monde;  il  était  fils  d'un  ancien 
marchand  de  bœufs.  Ces  trois  personnes,  comme  nous 
l'avons  dit,  causaient  déjà  depuis  quelques  instants,  quand 
Agathe  s'écria  avec  une  innocente  étourderie  : 

—  Mais,  ma  chère  Honorine,  pourquoi  n'ôtes-tu  donc  pas 
ton  châle  et  ton  chapeau?  Par  une  chaleur  pareille,  je  ne 
sais  comment  tu  y  tiens. 

En  effet,  de  grosses  gouttes  de  sueur  perlaient  sur  le  front 
de  madame  Denis;  peut-être  eût-elle  accepté  la  proposition 
de  se  débarrasser  du  poids  qui  l'écrasait,  si  son  mari  ne  l'eût 
arrêtée  du  geste. 

—  Laisses,  laissez,  madame,  dit-il  d'un  ton  aigre-doux  (son 
ton  ordinaire  lorsqu'il  parlait  à  sa  femme)  ;  il  va  venir  beau- 
coup de  personnes  étrangères,  et  je  tiens  à  ce  que  mon 
épouse  ne  le  cède  à  aucune  d'elles  pour  l'élégance.  La  parure 
est  le  complément  de  la  beauté. 

Et  cette  maxime  fut  accompagnée  d'un  regard  impérieux 
adressé  à  Honorine. 

—  Mais  elle  étouffe  !  reprit  Agathe. 

—  Oh!  ce  n'est  rien,  ma  sœur,  dit  timidement  Honorine; 
je  suis  bien. 

Agathe  les  examina  avec  étonnement  l'un  et  l'autre.  Hya- 
cinthe reprit  presque  aussitôt  avec  un  sourire  de  protection 
et  de  pitié  en  s'adressant  à  sa  belle-sœur  : 

—  Eh  bien,  et  vous,  Petite  Pierre  précieuse  (c'est  ainsi 
que  M.  Denis,  qui  avait  la  manie  des  sobriquets,  appelait 
Agathe),  ne  comptez-vous  pas  bientôt  allumera  votre  tour  le 
llambeau  de  l'hymen?  Voyez  comme  Honorine,  madame 
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Denis,  a  de  beaux  ajustements...  Mais  ne  parlons  pas  de 
cela;  je  ne  veux  pas  m'enorgueillir  devant  vous  des  avan- 
tages dont  la  fortune  aveugle  a  su  me  combler.  Seulement, 
je  dis  que  Jupiter  tonnant  (Guingret)  a  tort  de  vous  tenir 
enfermée  dans  son  obscur  magasin,  comme  Danaë  dans  la 
tour  d'Aciïsius...  Et  si  encore  on  n'avait  que  cela  à  lui  repro- 
cher! 

Agathe  ne  comprenait  pas  grand'chose  à  ce  fatras;  mais 
Honorine,  un  peu  plus  au  fait  des  allégories  mythologiques 
de  son  mari,  ajouta  avec  bonté,  en  prenant  la  main  de  sa 
sœur  : 

—  Hyacinthe  a  raison,  ma  pauvre  Agathe;  notre  père  ne 
songe  pas  assez  à  toi,  il  te  néglige  cruellement  pour  son 
maudit  jardin.  Voilà  encore  une  semaine  entière  qui  s'est 
écoulée  sans  qu'il  fait  menée  promener  une  seule  fois...  Oh! 
je  lui  parlerai,  il  ne  faut  pas  qu'il  fasse  de  toi  une  Cen- 
drillon. 

—  Cendrillon  !  répéta  Hyacinthe  avec  un  accent  de  dédain  ; 
en  vérité,  madame,  vous  vous  servez  parfois  d'expressions 
bien  inconvenantes. 

—  Cendrillon  ou  Pierre  précieuse,  s'écria,  résolument  la 
jeune  demoiselle  en  riant,  ça  m'est  égal,  allez  !  Mais  tu  te 
trompes,  ma  chère  Honorine,  continua- t-elle  en  s'adressam  à 
sa  sœur,  si  tu  crois  que  je  me  trouve  malheureuse.  Papa  est 
si  bon  !  Quand  il  revient  le  soir  à  la  maison,  il  a  toujours 
quelque  parole  agréable  à  me  dire,  et  il  m'apporte  les  plus 
beaux  fruits  du  jardin. 

—  Et  vous  croyez,  reprit  Hyacinthe  en  fronçant  le  sourcil, 
que  ces  absences  continuelles  ne  lui  font  pas  négliger  son 
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commerce?  Vous  croyez  que  les  présents  de  Flore  et  de  Po- 

mone  ne  lui  font  pas  oublier  les  dons  de  Plutus? 

—  Si  vous  voulez  dire  par  là,  Hyacinthe,  dit  Agathe  avec 
simplicité,  que  notre  père  néglige  les  affaires  du  commerce 
pour  celles  de  ce  jardin,  vous  avez  bien  un  peu  raison. 
Malgré  ma  bonne  volonté,  je  ne  puis  pas  toujours  le  suppléer; 
Grillot,  le  vieux  commis,  m'est  complètement  inutile  pour  la 
vente,  et  si  notre  père  était  présent,  certainement  il  pourrait 
traiter  certaines  affaires  que  je  suis  obligée  de  laisser  échap- 
per... Ensuite,  se  hâta  d'ajouter  la  bonne  jeune  fille,  ce  n'est 
peut-être  pas  sa  faute  non  plus  ;  le  commerce  va  si  mal,  les 
chalands  sont  si  exigeants!  D'ailleurs,  s'il  n'était  pas  ici 
chaque  jour,  ce  jardin  ne  rapporterait  rien;  il  faut  bien  sur- 
veiller nos  intérêts.  La  semaine  dernière  encore  on  nous  a 
volé  plus  de  cent  feuilles  de  mûrier...  Vous  savez  que  notre 
père  en  sait  le  compte. 

—  En  voilà  encore  une  magnifique  spéculation  !  s'écria 
M.  Denis  avec  emportement;  n'est-ce  pas  une  honte  qu'un 
homme,  ayant  une  famille  honorable,  descende  ainsi,  sans 
respect  pour  ceux  qui  le  touchent,  au  rang  d'un  vil  maraî- 
cher? Mais,  souvenez- vous  de  mes  paroles  :  je  vous  ai  dit 
bien  souvent  que  le  mûrier  avait  été  fatal  à  Pyrame  et 
Thisbé;  il  ne  sera  pas  moins  fatal  à  M.  Guingret,  mon  honoré 
beau-père,  vous  verrez! 

—  Calmez- vous,  mon  ami,  lui  dit  sa  femme;  s'il  vous  en- 
tendait î 

—  Que  m'importe?  dit  Hyacinthe  en  se  posant  majestueu- 
sement devant  les  deux  sœurs;  la  justice  et  la  raison  parlent 
par  ma  bouche  :  je  ne  crains  pas  d'être  écouté.  Oui,  la  con- 
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duite  et  les  actions  de  votre  père  ne  sont  pas  telles  que  pour- 
rait les  désirer  un  homme  de  cœur,,  et  ce  serait  un  service  à 
lui  rendre  que  de  jeter  bas  ce  maudit  arbre.  Si  la  chose  dé- 
pendait de  moi... 

—  Halte-là,  monsieur  mon  gendre,  dit  une  voix  moqueuse 
derrière  lui,  pour  ce  q'ji  est  de  toucher  mon  mûrier,  cela 
vous  est  défendu. 

M.  Denis  se  retourna  brusquement;  Guingret  montait  l'es- 
calier de  la  terrasse,  une  bêche  à  la  main. 

Le  digne  marchand  pouvait  avoir  de  quarante  cinq  à  cin- 
quante ans;  il  était  de  taille  moyenne,  un  peu  maigre,  mais 
robuste  et  musculeux.  Son  visage  coloré,  sanguin,  annonçait 
une  grande  irascibilité;  et,  en  effet,  bien  que  Guingret  fût 
la  bonté  même  en  temps  ordinaire,  sa  bile  s'échauffait  faci- 
lement dans  l'occasion.  11  portait  en  ce  moment  un  costume 
spécialement  affecté  à  sa  propriété  du  faubourg  :  une  veste 
courte  en  étoffe  jaunâtre,  dont  le  soleil  avait  changé  la  cou- 
leur primitive,  et  un  chapeau  de  grosse  paille  un  peu  endom- 
magé en  quelques  endroits.  Dans  cet  équipage,  qui  rappelait 
assez  celui  d'un  colon  américain,  il  allait  et  venait  sans  cesse, 
et  jamais,  dans  ses  promenades,  il  ne  quittait  la  bêche  qu'il 
tenait  à  la  main,  signe  majestueux  de  sa  puissance  absolue 
sur  les  cent  pieds  cariés  de  terrain  qu'il  possédait. 

Or,  malgré  sa  vivacité  ordinaire,  Guingret  ne  paraissait 
pas  disposé  à  prendre  mal  les  paroles  de  son  gendre.  Il  sou- 
riait même  en  arrivant  sur  la  terrasse,  et  regardait  ironi- 
quement Denis,  tout  confus  de  le  trouver  là. 

—  Ah!  c'est  vous,  Jupiter  tonnant?  dit  enfin  le  gendre  en 
cherchant  à  déguiser  son  trouble. 

10. 
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—  Je  m'appelle  Guingret  et  non  pas  Jupiter  tonnant,  répli- 
qua le  bonhomme  sans  s'émouvoir;  vous  dites  toujours  des 
bêtises,  mon  gendre. 

Ce  mot  qui,  dans  la  bouche  de  Guingret,  n'avait  pas  l'ac- 
ception injurieuse  qu'on  y  attache  d'ordinaire,  blessa  profon- 
dément le  vaniteux  Denis.  11  devint  rouge  de  colère. 

—  Des  bêtises!  répéta-t-il  ;  ah!  je  dis  des  bêtises!  eh  bien, 
vous,  monsieur,  vous  en  faites  ! 

Cette  vive  riposte  pouvait  émouvoir  Guingret  à  son  tpur, 
et  la  querelle  menaçait  de  s'envenimer.  Les  deux  jeunes  filles 
se  rapprochèrent  de  leur  père  d'un  air  suppliant. 

—  Vous  croyez,  mon  gendre?  dit-il  avec  calme;  eh  bien, 
veuillez  m'en  signaler  quelques-unes ,  je  ne  serais  pas  fâché 
d'avoir  votre  avis  sur  mes  actions. 

—  D'abord,  reprit  Denis  de  plus  en  plus  exaspéré  par  ce 
sang-froid,  vous  rendez  très-malheureuse  cette  pauvre  Agathe, 
qui  reste  seule  chargée  du  soin  de  votre  commerce,  tandis 
que  vous  venez  ici  vous  promener  des  journées  entières... 

—  Est-ce  que  Agathe  se  plaint?  demanda  Guingret  d'un 
ton  plus  sérieux  en  se  tournant  vers  la  plus  jeune  de  ses 
filles. 

—  Oh  !  non,  non,  mon  père,  dit  Agathe  précipitamment, 
en  allant  l'embrasser. 

—  Vous  voyez  bien! 

Mais  Denis  était  un  de  ces  hommes  lâches  qui,  une  fois  en 
train,  ne  s'arrêtent  pas  si  vite,  car  ils  ne  sont  pas  sûrs  de  re- 
trouver une  autre  fois  le  courage  de  parler. 

—  Elle  n'osera  pas  en  convenir,  reprit-il,  mais  cela  est, 
cela  doit  être.  D'ailleurs  vous   négligez  vos  affaires,  vous 
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manquez  des  opérations  magnifiques  pour  dépenser  le  peu 
dont  vous  pouvez  disposer  dans  cette  misérable  petite  pro- 
priété... 

—  Est-ce  que  je  ne  vous  ai  pas  payé  exactement  la  dot 
promise  à  ma  fille  Honorine  lorsque  vous  l'avez  épousée? 

—  Mon  père,  dit  Honorine  affectueusement,  excusez  mon 
mari  ;  il  sait  que  vous  vous  êtes  imposé  les  plus  grands  sa- 
crifices pour  mon  établissement,  et  nous  vous  en  avons  la 
plus  vive  reconnaissance... 

Guingret  embrassa  madame  Denis  comme  il  avait  embrassé 
Agathe.  Le  gendre  était  furieux,  il  fit  un  geste  menaçant  à 
sa  femme. 

—  Elles  n'avoueront  pas  ce  qu'elles  pensent,  reprit-il;  ce- 
pendant, monsieur,  elles  ne  peuvent  ignorer  que  le  devoir 
d'un  bon  pèrç  est  d'augmenter  le  plus  possible  la  fortune  de 
ses  enfants... 

—  Et  celle  de  ses  gendres,  n'est-ce  pas  ? 

—  Enfin,  monsieur,  s'écria  Denis  à  l'apogée  de  la  colère, 
vous  ne  conservez  pas  la  dignité  que  j'étais  en  droit  d'attendre 
de  vous.  Quand  j'ai  épousé  votre  fille,  vous  étiez  marchand 
de  draps,  monsieur,  vous  étiez  un  négociant  honorable,  mon- 
sieur, et  vous  ne  vendiez  pas  de  feuilles  de  mûrier..',  et  de- 
puis que  vous  êtes  marchand  de  feuilles  de  mûrier,  à  un 
liard  la  feuille,  je  rougis,  monsieur,  oui,  je  rougis  d'être  votre 
gendre!  Je  n'étais  pas  né  pour  cela,  monsieur,  et  ma  famille 
et  la  vôtre  en  rougissent!  Vous  nous  déshonorez  et...  c'est 
indigne,  monsieur  ! 

En  achevant  ces  mots,  Hyacinthe  se  laissa  tomber  sur  le 
siège  de  bois,  épuisé  par  la  violence  de  son  emportement. 
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Guingret  lui-même  n'était  pas  tout  à  fait  aussi  impassible 
qu'il  voulait  le  paraître.  Cependant  il  avait  bravement  reçu 
la  décharge,  et  il  dit  d'un  ton  contenu  : 

—  Est-ce  tout,  monsieur  mon  gendre? 

Denis  fit  un  signe  de  la  main  pour  exprimer  qu'il  n'avait 
plus  rien  à  dire.  Son  courage  s'en  allait.  Guingret  se  rappro- 
cha de  lui. 

—  Mon  père,  mon  père!  s'écrièrent  ses  filles  en  s'interpo- 
sant,  car  elles  craignaient  quelque  catastrophe. 

—  Laissez-done,  enfants  que  vous  êtes,  dit  le  bonhomme 
avec  ironie,  me  croyez-vous  donc  assez  fou  pour  me  fâcher 
des  sornettes  de  M.  Denis?  Je  n'ai  qu'un  mot  à  lui  répondre: 
mes  affaires  privées  ne  ie  regardent  pas,  et,  quoi  qu'on  puisse 
penser  de  ma  conduite,  je  compte  n'agir  qu'à  ma  guise.  Si 
ce  qui  se  passe  chez  moi  ne  lui  convient  pas,  il  peut  se  dis- 
penser d'y  venir;  je  serai  sans  doute  fâché  de  ne  pas  voir 
ma  chère  Honorine,  mais  je  serai  enchanté  de  ne  plus  le  voir, 
lui.  Oui,  monsieur,  si  vous  rougissez  des  moyens  que  j'em- 
ploie pour  faire  valoir  mes  propriétés,  je  rougis,  moi,  de  vos 
ridicules  et  de  vos  impertinences.  Vous  êtes  méchant,  mon- 
sieur, je  le  sais,  mais  je  ne  vous  crains  pas.  Quant  aux  mau- 
vais desseins  que  vous  semblez  avoir  contre  mon  mûrier, 
continua-t-il  en  s'animant  et  en  élevant  la  voix,  je  vous 
préviens  que  si  vous  étiez  assez  osé  pour  exécuter  vos  me- 
naces... 

En  ce  moment  Guingret  s'aperçut  que  plusieurs  personne6 
étrangères  venaient  d'arriver  sur  la  terrasse  et  avaient  en- 
tendu ses  dernières  paroles.  Les  visiteurs  s'étaient  arrêtés  à 
quelques  pas,  comme  honteux  de  tomber  ainsi  au  milieu 
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d'une  scène  de  famille.  En  se  voyant  découverts,  ils  s'appro- 
chèrent avec  embarras,  et  un  vieillard,  qui  en  raison  de  son 
âge  et  de  son  importance  (c'était  un  notaire  du  voisinage) 
semblait  avoir  sur  eux  une  sorte  d'autorité,  s'écria  d'un  ton 
de  conciliation  : 

—  Comment!  une  dispute  entre  le  beau-père  et  le  gendre? 
Allons,  messieurs,  vous  n'êtes  pas  raisonnables...  Voyons, 
que  la  paix  soit  faite  I  je  vous  demande  cette  grâce  au  nom 
de  ces  dames,  ajouta  le  galant  notaire  en  se  tournant  vers 
deux  ou  trois  femmes  vieilles  et  laides  qui  l'accompagnaient. 

Denis  avait,  comme  nous  le  savons,  des  prétentions  aux 
bonnes  manières  et  à  la  noblesse  des  procédés.  Bien  que  ses 
traits  livides  et  ses  lèvres  frémissantes  trahissent  sa  colère 
et  son  désir  de  vengeance,  il  crut  devoir  faire  ostensiblement 
le  sacrifice  de  son  ressentiment;  d'ailleurs,  il  n'avait  pas 
voulu  sérieusement  se  brouiller  avec  son  beau-père.  Aussi 
dit-il  d'un  ton  mielleux  et  avec  un  sourire  forcé  : 

—  Il  est  vrai,  la  Discorde  avait  secoué  son  flambeau  sur 
mon  cher  et  bien-aimé  beau-père  et  sur  moi;  mais  il  n'y  a 
pas  eu  querelle  entre  nous,  et  j'espère  que  M.  Guingret  ou- 
bliera ce  qui  s'est  passé. 

—  Je  l'oublierai,  moi,  dit  Guingret  en  le  regardant  fixe- 
ment; mais  est-il  sûr  que  vous  l'oublierez,  vous  ? 

Denis  baissa  la  tête  pour  échapper  h  l'examen  du  marchand, 
dont  il  avait  déjà  eu  occasion  d'apprécier  la  perspicacité  ;  il 
allait  ajouter  quelque  nouvelle  protestation  tout  aussi  peu 
cordiale  que  la  première,  quand  son  beau-père  quitta  brus- 
quement la  terrasse  et  courut  vers  le  mûrier.  Un  petit  garçon 
de  dix  à  onze  ans  avait  profité  du  moment  où  l'attention  était 
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captivée  par  cette  altercation  pour  grimper  sur  Véehelle  dis- 
posée à  demeure  au  pied  de  l'arbre. 

Le  maraudeur  élevait  déjà  la  main  pour  s'emparer  du 
feuillage  convoité,  quand  la  voix  de  Guingret  retentit  au-des- 
sous de  lui. 

—  Que  faites- vous  là,  monsieur  Pépère?  s'écria-t-il  ;  des- 
cendez, petit  drôle,  petit  voleur!  Qui  vous  a  permis  de  monter 
à  cet  arbre  ? 

L'enfant  se  retourna  et  montra  sa  figure  mutine  et  ré- 
solue. 

—  Oncle,  dit-il  d'un  ton  suppliant,  laissez-moi  seule- 
ment prendre  quelques  feuilles...  mes  pauvres  vers  à  soie 
vont  mourir  de  faim!  quelques  feuilles  seulement,  mon  bon 
petit  oncle? 

—  Voulez-vous  bien  descendre  !  répéta  Guingret  en  gros- 
sissant encore  sa  voix  ;  je  me  moque  bien,  moi,  que  vos  vers 
à  soie  meurent  de  faim  ;  est-ce  qu'on  devrait  permettre  à  des 
écoliers  d'avoir  des  vers  à  soie?  un  insecte  qui  a  des  mœurs  .. 
si  singulières!...  Mais  sans  doute  monsieur  le  drôle  n'en  est 
pas  à  son  coup  d'essai  !  C'est  lui,  je  le  gage,  qui  m'a  pris 
les  cent  feuilles  qui  me  manquent...  Allons,  descendras-tu? 

Force  fut  à  Prosper  ou  Pépère,  comme  on  l'appelait  dans 
sa  famille,  de  descendre  lentement  les  échelons.  Lorsqu'il 
fut  à  terre,  son  oncle  le  saisit  par  une  oreille,  sans  pourtant 
lui  faire  grand  mal,  et  après  avoir  retiré  l'échelle,  il  le  con- 
duisit vers  la  terrasse  où  la  société  était  réunie,  en  lui  disant 
du  ton  de  la  réprimande  : 

—  Ah  !  monsieur  le  polisson,  c'est  donc  pour  que  vous  me 
voliez  mes  feuilles  de  mûrier  que  je  vous  fais  sortir  de  pen- 
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sion  chaque  dimanche?  Je  vais  écrire  cela  à  ta  mère  à  Châ- 
teauroux,  sois-en  sûr  !  et  pendant  un  mois  tu  ne  mettras  pas 
le  pied  ici...  Ce  soir,  aussitôt  après  souper,  on  te  reconduira 
à  ta  pension  et  on  te  recommandera  au  maître,  je  te  le  pro- 
mets !  Voyez,  continua -t-il  en  arrivant  sur  la  terrasse  avec 
son  prisonnier,  c'est  un  voleur  ! 

—  Un  voleur!  reprit  M.  RuGn  en  enflant  sa  voix  avec  af- 
fectation. Allons,  qu'on  aille  chercher  les  gendarmes  ! 

—  Mon  père,  vous  lui  faites  mal  !  dit  Agathe  d'un  ton  sup- 
pliant, 

—  Merci,  ma  bonne  cousine  Agathe,  murmura  l'enfant. 

—  Tirez,  tirez  toujours  !  s'écria  Hyacinthe,  enchanté  de 
prouver  à  la  compagnie  qu'il  avait  déjà  repris  sa  gaieté;  ti- 
rez, car  le  petit  drôle  a  encore  les  oreilles  trop  courtes  pour 
un  jeune  roussin  d'Arcadie! 

Cependant  l'enfant  semblait  avoir  un  de  ces  caractères 
opiniâtres  qui  résistent  aux  corrections  et  aux  menaces.  La 
douleur,  dans  tout  le  trajet  du  mûrier  à  la  terrasse,  ne  lui 
avait  ni  arraché  un  cri  ni  fait  verser  une  larme.  Quand 
Guingret  l'eut  enfin  lâché,  à  la  prière  de  ses  filles,  l'écolier, 
qui  éprouvait  le  besoin  de  se  venger  sur  quelqu'un  de  l'ou- 
trage qu'il  recevait,  resta  un  moment  debout  au  milieu  de 
la  société,  une  main  sur  son  oreille  rouge  et  cherchant  du 
regard  sa  victime.  Ce  fut  sur  Hyacinthe  Denis,  contre  lequel 
il  avait  déjà  une  sourde  rancune,  que  tomba  sa  colère  : 

—  Dites  donc,  cousin  Denis,  reprit-il  d'un  ton  goguenard, 
vous  qui  savez  si  bien  ce  que  c'est  que  les  roussins  d'Ar- 
cadie, pouvez-vous  me  dire  s'ils  portent  des  lunettes  bleues? 

En  achevant  cette  mauvaise  plaisanterie  d'écolier,  il  fit  la 


180  LE  MURIER  BLANC 

nique  à  Denis,  sauta  à  la  fois  toutes  les  marches  de  la  terrasse 
et  alla  se  cacher  dans  le  coin  le  plus  isolé  du  clos,  pour  échap- 
per aux  réprimandes  ou  peut-être  pour  faire  de  nouvelles 
tentatives  sur  le  mûrier  inaccessible. 

Denis  était  resté  immobile,  rougissant  et  pâlissant  tour  à 
tour,  tandis  que  la  société  riait  à  gorge  déployée  de  cette 
bouffonnerie  de  Pépère. 

—  11  est  méchant  comme  un  démon,  mais  il  a  de  l'esprit 
comme  un  ange,  disaient  les   dames. 

Guingret,  au  fond,  n'était  pas  fâché  de  l'humiliation  qu'un 
enfant  venait  de  faire  subir  à  son  gendre;  néanmoins  il  se 
répandait  en  menaces  que  tout  le  monde  le  savait  incapable 
d'exécuter.  Enfin  le  mot  de  Pépère  avait  eu  un  succès  uni- 
versel et  Denis  enrageait. 

—  Ton  mari  me  fait  peur,  dit  Agathe  à  l'oreille  de  sa 
sœur;  regarde  comme  ses  traits  sont  bouleversés! 

—  11  songe  à  se  venger,  murmura  Honorine  en  frémis- 
sant. 

—  Quoi!  contre  ce  pauvre  petit  Pépère? 

Un  moment  après,  Hyacinthe  Denis,  voyant  qu'il  n'était 
plus  l'objet  de  l'attention  générale,  descendit  chez  le  jardinier 
et  causa  longtemps  avec  lui. 


11 


La  nuit  aux  mystères. 


Le  lendemain  matin,  au  lever  du  jour,  Guingret  frappa  dou- 
cement à  la  porte  qui  communiquait  de  sa  chambre  au  cabi- 
net où  sa  fille  Agathe  avait  passé  la  nuit. 

—  Allons,  allons,  mon  enfant,  disait-il,  habille-toi  bien 
vite,  si  tu  veux  voir  le  lever  du  soleil,  comme  tu  Tas  désiré; 
le  temps  est  magnifique,  nous  ferons  un  tour  de  jardin  avant 
le  déjeuner. 

—  Je  suis  à  vous,  mon  père,  répondit  la  jeune  fille  de  l'in- 
térieur. 

Quelques  minutes  après  elle  parut  en  négligé  du  matin, 
les  yeux  gros  de  sommeil,  mais  fraîche  et  gaie  comme  à  l'or- 
dinaire. 

Cette  chambre,  qui  servait  aussi  de  salon  et  de  salle  à  man- 
ger, car  avec  le  petit  cabinet  d'Agathe  elle  formait  toute  la 
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maison,  était  décorée  d'un  papier  à  personnages  représen- 
tant je  ne  sais  quelle  bataille  de  l'Empire,  suivant  le  goût  de 
l'époque.  Guingret  affectionnait  ce  genre  de  décoration,  qui 
épargnait  l'achat  de  gravures,  et  qui,  dans  ses  idées,  satisfai- 
sait à  la  fois  les  yeux  et  l'imagination.  Aussi  y  avait-il  des 
cuirassiers  et  des  vieux  grognards  de  la  garde  jusque  dans 
l'alcôve  de  l'honnête  marchand.  Seulement,  pour  reposer  par 
un  peu  de  pastoral  le  regard  fatigué  par  cette  cohue  d'hom- 
mes, de  chevaux  et  de  canons,  on  avait  collé  au-dessus  de  la 
cheminée,  à  la  place  de  la  glace  absente,  une  Chasse  au 
tigre  qui  eût  été  du  plus  bel  effet  si,  malheureusement,  elle 
ne  se  fût  confondue  par  la  teinte  et  la  disposition  avec  les 
autres  peintures.  Ainsi,  le  tigre,  qui  s'élançait  du  haut  d'un 
rocher,  semblait  tomber  précisément  sur  la  tête  de  l'Empe- 
reur, placé  un  peu  plus  bas,  ce  qui  sans  doute  se  trouvait 
contraire  à  la  vérité  et  à  l'histoire. 

L'ameublement  de  cette  pièce  était  simple  et  peu  coûteux; 
les  rideaux  était  en  calicot,  les  chaises,  les  tables  et  le  lit  en 
bois  peint;  cependant,  tout  cela  avait  un  air  de  luxe  bour- 
geois, de  bien-être  tranquille  qui  faisait  plaisir  à  voir. 

Comme  nous  le  savons,  la  porte  de  cette  chambre  donnait 
sur  la  terrasse;  or,  le  premier  soin  de  Guingret  en  se  levant 
avait  été  de  l'ouvrir,  afin  de  laisser  entrer  l'air  vivifiant  du 
matin.  Aux  premiers  rayons  du  jour  qui  faisaient  grimacer 
les  figures  refrognées  des  murailles,  Agathe  remarqua  que 
son  père,  déjà  revêtu  de  son  costume  de  campagne,  était  pâle 
et  avait  les  traits  bouleversés. 

—  Mon  Dieu!  papa,  dit-elle  avec  inquiétude,  comme  vous 
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semblez  fatigué  ce  matin  !  A  la  vérité,  votre  sommeil  a  été 
troublé  la  nuit  dernière... 

—  Ah!  tu  as  donc  aussi  entendu  les  cris  qui  m'ont  obligé 
de  me  lever  et  de  descendre  à  demi  vêtu  dans  le  jardin?  de- 
manda Guingret. 

—  Oui,  mon  père,  ou  plutôt  je  n'ai  entendu  qu'un  cri, 
mais  si  plaintif,  si  effrayant,  que  je  frissonne  encore  d'y 
penser. 

—  Et  pourtant,  dit  le  bonhomme,  quand  je  suis  arrivé  à 
l'enclos,  le  plus  grand  silence  régnait  partout.  Sans  doute,  le 
bruit  que  nous  avons  entendu  l'un  et  l'autre  était  causé  par 
Poitevin,  le  jardinier.  Hier  au  soir,  il  était  ivre  comme  trente 
mille  hommes;  c'est  lui  certainement  qui,  en  dormant  dans 
sa  loge,  aura  laissé  échapper  ce  cri  au  milieu  de  quelque 
cauchemar  d'ivrogne. 

—  Cela  est  bien  possible,  mon  père,  dit  tranquillement  la 
jeune  fille,  et  cette  pensée  aurait  dû  vous  rassurer;  cepen- 
dant je  vous  ai  entendu  vous  agiter  toute  la  nuit. 

—  Que  veux-tu,  Agathe?  répondit  Guingret  avec  un  peu 
d'altération  dans  la  voix,  après  cette  transe  ridicule,  il  m'a 
été  impossible  de  me  rendormir.  Je  songeais  à  la  discussion 
que  j'ai  eue  hier  avec  ce  sournois  de  Denis,  et  je  réfléchissais 
que  parmi  les  sottises  qu'il  m'a  débitées  il  y  avait  un  re- 
proche mérité,  c'est  celui  qui  te  concerne,  ma  bonne  Agathe. 
Oui,  il  a  raison,  je  te  rends  esclave  de  mon  affection  pour  la 
campagne;  tu  ne  sors  jamais,  je  ne  te  procure  aucun  plaisir, 
aucune  distraction. 

—  Eh  !  que  m'importe,  mon  père  !  s'écria  Agathe  avec 
gaieté,  je  suis  si  heureuse  de  me  trouver  le  soir  près  de  vous, 
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de  savoir  que  votre  journée  a  été  remplie  suivant  vos  goûts!... 
Oui,  je  suis  heureuse,  mon  bon  père,  et  je  voudrais  que  cette 
pauvre  Honorine  pût  en  dire  autant. 

—  Cela  est  vrai,  ma  fille;  Denis  est  plus  que  bête,  il  est 
méchant,  et  ta  sœur  ne  semble  pas  avoir  beaucoup  à  se  louer 
de  lui...  mais  elle  n'a  pas  encore  jugé  à  propos  de  nous 
mettre  dans  la  confidence  de  ses  chagrins.  A  la  première  oc- 
casion, je  la  presserai  à  ce  sujet,  et,  si  nos  craintes  sont  fon- 
dées, nous  tâcherons  de  prendre  des  mesures  pour  la  défendre 
contre  les  mauvais  procédés  de  ce  brutal...  Mais  viens,  mon 
enfant,  l'heure  est  très-favorable  pour  la  promenade,  et  l'air 
du  matin  chassera  les  idées  tristes  de  cette  nuit. 

En  parlant  ainsi,  il  entraîna  sa  fille  sur  la  terrasse  qu'éclai- 
raient déjà  les  rayons  dorés  du  soleil  levant.  Le  fau- 
bourg était  encore  désert  et  silencieux;  cependant,  au  mo- 
ment où  le  père  et  la  fille  descendaient  au  jardin,  la  cloche 
de  la  porte  extérieure  retentit  bruyamment. 

—  Qui  ce  peut-il  être?  demanda  Guingret  en  s'arrêtant 
d'un  air  étonné.  Rufin  doit  venir  déjeuner  avec  nous,  mais 
il  n'est  pas  si  matinal  d'ordinaire.  Poitevin  !  Poitevin  !  conti- 
nua-t-il  en  appelant  le  jardinier;  allons,  levez-vous  donc, 
grand  paresseux!  n'entendez-vous  pas  que  l'on  sonne?... 
d'ailleurs,  c'est  le  moment  de  commencer  votre  journée. 

Une  espèce  de  grognement,  suivi  d'un  bâillement  sonore, 
fut  la  seule  réponse  qu'il  reçut.  Un  second  coup  de  sonnette 
se  fit  entendre. 

—  C'est  quelqu'un  qui  est  diablement  pressé  !  reprit  Guin- 
gret avec  humeur;  sans  doute  une  pratique  qui  vient  cher- 
cher des  feuilles  de  mûrier. 
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Tout  en  gourmandant  l'ivrogne  de  jardinier  qui,  malgré 
ce  bruit,  avait  grand'peine  à  s'éveiller,  Guingret  alla  lui-même 
ouvrir.  Quel  fut  son  étonnement  et  celui  d'Agathe  en  recon- 
naissant dans  la  personne  qui  venait  de  sonner  avec  tant  de 
précipitation,  Honorine  Denis! 

La  jeune  femme  n'avait  plus  sa  prétentieuse  toilette  de  la 
veille;  elle  était  mise,  au  contraire,  avec  une  simplicité  plus 
convenable  à  son  âge  et  sans  doute  à  son  goût;  mais  son  vi- 
sage portait  la  trace  d'une  douloureuse  anxiété.  Enfin,  elle 
était  haletante  comme  si  elle  venait  de  faire  une  course 
longue  et  rapide. 

—  Toi,  ma  soeur?  s'écria  Agathe  naïvement;  oh!  la  bonne 
surprise  ! 

—  Tu  es  venue  seule  à  une  pareille  heure,  Honorine?  de- 
manda Guingret  avec  inquiétude;  mais  qu'y  a-t-il  donc?  que 
se  passe-t-il  chez  toi?  Viens,  tu  vas  nous  conter  cela. 

11  la  conduisit  sur  la  terrasse.  Agathe  accablait  sa  sœur  de 
questions;  mais  Honorine  sembla  d'abord  incapable  de  ré- 
pondre. 

—  Mon  père,  ma  sœur,  dit-elle  enfin  d'une  voix  altérée,  de 
grâce,  permettez-moi  de  vous  demander  avant  tout  si  vous 
n'avez  pas  vu  mon  mari  aujourd'hui? 

Agathe  et  Guingret  la  regardèrent  avec  stupéfaction. 

—  Quoi  !  reprit  le  marchand,  hier  au  soir,  à  neuf  heures, 
vous  êtes  partis  ensemble,  et  ce  matin,  à  quatre  heures,  tu 
viens  nous  demander  si  nous  n'avons  pas  vu  ton  mari?  Tu  n'y 
songes  pas,  ma  fille  I 

—  C'est  que,  mon  père,  dit  madame  Denis  en  fondant  en 
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larmes,  Hyacinthe  m'a  quittée  depuis  hier  au  soir;  je  ne  sais 

ce  qu'il  est  devenu  et  où  il  a  passé  la  nuit... 

—  Voilà  qui  lui  vaudra  de  ma  part  une  verte  semonce,  dit 
Guingret  d'un  ton  irrité  ;  mais,  mon  enfant,  avoue-moi  la  vé- 
rité, continua-t-il  avec  plus  de  douceur;  hier  au  soir,  n'y  a- 
t-il  pas  eu  entre  vous  quelque  querelle,  quelques  mots  durs 
d'échangés? 

—  Hélas  !  mon  père,  répondit  la  jeune  femme  avec  confu- 
sion et  en  sanglotant  toujours,  les  querelles  sont  fréquentes 
dans  mon  ménage...  Cependant  celle  qu'il  m'a  faite  hier  en 
vous  quittant,  parce  que,  disait-il,  je  ne  l'avais  pas  soutenu 
contre  vous  et  que  j'avais  contribué  à  le  rendre  ridicule,  ne 
semblait  pas  devoir  être  plus  sérieuse  que  celles  qui  éclatent 
à  chaque  instant  sur  les  plus  légers  motifs...  Car  je  n'ai  osé 
jusqu'ici  le  dire  ni  à  vous,  mon  père,  ni  à  ma  chère  Agathe, 
mais  mon  mari  m'a  fait  déjà  verser  bien  des  larmes  en  se- 
cret! 

—  Nous  l'avions  soupçonné,  ma  pauvre  Honorine,  et  je  m'en 
expliquerai  avec  ce  brutal  d'Hyacinthe  ;  je  te  défendrai,  sois-en 
sûre...  Mais  continue  Ion  récit. 

—  Mon  récit  sera  court,  mon  père.  Pendant  cette  discus- 
sion à  voix  basse,  nous  étions  rentrés  à  la  ville.  Quand  nous 
avons  eu  passé  le  pont,  Denis  a  attendu  M.  Rufin  et  les  autres 
personnes  restées  en  arrière,  et  il  leur  a  dit  :  «  Quel  ju'un  de 
vous,  messieurs,  sera-t-il  assez  galant  pour  reconduire  ma 
femme  jusque  chez  elle  ;  j'ai  une  affaire  pressante  à  l'entrée 
du  faubourg,  et  j'y  cours  bien  vite  avant  la  fermeture  des 
portes.  »  Ces  messieurs  se  sont  empressés  d'assurer  qu'ils  se 
feraient  un  devoir  de  me  conduire  jusqu'à  la  maison;  alors 
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mon  mari  m'a  quittée  en  disant  haut,  pour  ne  pas  faire  soup- 
çonner une  mésintelligence  entre  nous  :  «  Ne  t'inquiète  pas, 
ma  bonne  Honorine,  je  ne  serai  absent  qu'un  instant.  »  Puis 
il  est  retourné  sur  ses  pas  sans  me  donner  aucune  autre  ex- 
plication. 

—  Et  tu  ne  Tas  pas  revu  depuis  ce  moment? 

—  Il  n'est  pas  revenu;  .j'ai  passé  une  affreuse  nuit  à  pleu- 
rer et  à  l'attendre.  Ce  matin,  ne  le  voyant  pas,  je  suis  accou- 
rue en  toute  hâte  pour  m'informer  de  lui,  et  en  même  temps 
pour  vous  demander  conseil  et  protection. 

—  Et  tu  auras  l'un  et  l'autre,  ma  fille,  dit  le  bonhomme 
avec  émotion  ;  mais  je  t'avouerai  que  ceci  me  semble  inex- 
plicable ! 

Il  réfléchit  un  moment  ;  Agathe  pleurait  et  sanglotait  comme 
sa  sœur. 

—  Allons,  du  courage,  mes  enfants  î  reprit  le  marchand 
avec  résolution  :  que  diable  !  tout  n'est  pas  perdu  parce  que 
M.  Denis  n'a  pas  jugé  à  propos  de  rentrer  chez  lui  la  nuit 
dernière!  Malgré  ses  airs  terribles,  un  homme  un  peu  déter- 
miné lui  impose  aisément,  et  je  lui  parlerai  de  manière  à  ce 
qu'il  ne  recommence  pas  de  pareilles  fredaines.  Voici  ce  qu'il 
faut  faire  :  vous  resterez  ici  l'une  et  l'autre  pendant  que  j'irai 
à  la  ville  chercher  monsieur  mon  gendre;  je  sais  quelles  sont 
les  maisons  où  il  a  pu  demander  asile,  je  suis  certain  de  le 
trouver.  Je  vous  promets  de  vous  le  ramener  doux  comme  un 
agneau;  il  ne  me  connaît  pas  encore  :  je  lui  apprendrai  à  me 
connaître... 

—  Oh  !  que  vous  êtes  bon,  mon  père!  dit  Honorine  presque 
en  souriant.  Tenez,  vos  paroles  me  rassurent  déjà. 
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—  Oui,  oui,  tout  s'arrangera  pour  le  mieux,  ma  sœur,  dit 
la  petite  Agathe  en  essuyant  ses  yeux. 

—  Allons,  voilà  qui  est  convenu,  reprit  Guingret  d'un  air 
de  confiance  en  embrassant  ses  enfants;  je  vais  m'habiller 
pour  aller  à  la  ville;  ne  vous  tourmentez  pas  pendant  mon 
absence;  je  serai  de  retour  pour  le  déjeuner. 

Il  allait  entrer  dans  la  chambre  pour  faire  ses  pre'paratifs 
de  départ;  le  jardinier,  qui,  pendant  cette  conversation,  s'é- 
tait décidé  à  se  lever  et  à  commencer  sa  journée,  l'appela  à 
grands  cris.  Bientôt  il  accourut  lui-même  en  disant  avec  l'ac- 
cent de  l'inquiétude  : 

—  Maître,  maître,  venez  vite!...  venez  voir  ce  qu'il  y  a  là- 
bas  avant  que  je  me  mette  à  l'ouvrage. 

Et  il  désignait  le  mûrier  à  l'extrémité  du  jardin. 

—  Que  veut  cet  imbécile?  dit  Guingret  avec  mépris,  n'a- 
t-il  pas  encore  cuvé  son  vin?  Je  n'ai  pas  le  temps  de  courir 
en  ce  moment;  laisse-moi  tranquille! 

—  Oh!  venez,  je  vous  en  prie;  c'est  l'affaire  d'une  mi- 
nute... Vous  ne  sortirez  pas  sans  avoir  vu  ce  qu'on  a  fait  là- 
bas  à  votre  mûrier. 

Le  jardinier,  gros  paysan  passablement  niais,  dérangeait 
souvent  son  maître  pour  des  bagatelles;  mais  cette  fois  il 
avait  l'air  si  sérieux,  il  semblait  si  tourmenté,  que  Guingret, 
malgré  les  circonstances  graves  qui  l'appelaient  dehors,  con- 
sentit à  l'accompagner  jusqu'à  l'endroit  désigné.  D'ailleurs,  il 
venait  de  se  rappeler  les  événements  de  la  nuit;  au  seul  mot 
de  mûrier  il  conçut  un  soupçon  qu'il  voulut  vérifier  sur-le- 
champ. 

11  se  dirigea  donc  vers  l'extrémité  du  potager;  ses  deux 
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filles  le  suivirent  machinalement,  bien  qu'elles  n'attachassent 
pas  une  grande  importance  à  la  découverte  du  jardinier.  Ar- 
rivé au  pied  du  grand  mûrier,  Guingret  s'arrêta,  muet  d'é- 
tonnement  et  de  colère,  à  la  vue  des  dispositions  prises  pour 
la  destruction  de  son  arbre  chéri. 

On  avait  creusé  une  espèce  de  fosse  alentour  afin  de  mettre 
à  découvsrt  les  racines;  une  bêche,  jetée  à  quelques  pas, 
avait  suffi  pour  cette  besogne.  Puis  on  était  allé  chercher, 
sous  une  espèce  de  hangar,  près  de  la  maison,  plusieurs 
pierres  de  chaux  vive  que  des  maçons,  employés  peu  de  temps 
auparavant  aux  réparations  des  murailles  du  jardin,  avaient 
laissées  là,  et  on  les  avaient  placées  dans  la  fosse.  A  côté  de 
la  tranchée,  on  voyait  un  grand  arrosoir  plein  d'eau.  Sans 
doute  le  temps  avait  manqué  aux  malfaiteurs  pour  vider  cette 
eau  sur  la  chaux  vive;  il  se  fût  produit  alors  une  fermenta- 
tion qui  n'eût  pas  manqué  de  tuer  l'arbre  en  peu  de  temps, 
d'autant  plus  que,  le  fossé  comblé,  il  devenait  impossible  de 
s'apercevoir  du  danger  et  d'y  porter  remède. 

Guingret  comprit  sur-le-champ  tout  cela,  et  il  s'écria  avec 
indignatioH  : 

—  Quelle  lâcheté!  On  a  voulu  détruire  mon  plus  bel  ar- 
bre!... Yoilà  donc  la  cause  du  bruit  de  la  nuit  dernière!  Les 
misérables  auront  pris  la  fuite  en  m'entendant  venir,  et  leur 
crime  est  resté  inachevé. 

—  Comment,  monsieur,  demanda  le  jardinier  en  trem- 
blant, vous  avez  entendu  du  bruit  dans  le  jardin  et  vous  êtes 
descendu?...  Vous  savez  donc... 

Guingret  le  regarda  fixement.  Poitevin  devenait  rouge  et 
pâle  tour  à  tour;  son  maître  s'élança  sur  lui. 

il. 
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—  C'est  toi,  scélérat  !  s'écria-t-il  en  le  prenant  au  collet, 
sors  de  chez  moi,  ivrogne!  voleur!  je  ne  veux  plus  de  teç 
services;  je  ne  te  dois  rien...  Va-t'en  bien  vite,  ou  je  te  ferai 
punir  de  ta  mauvaise  action  ! 

Le  jardinier  se  débattait  pour  échapper  aux  étreintes  de 
Guingret,  contre  lequel  il  ne  voulait  pas  user  de  toute  sa 
force  ;  il  disait  d'un  ton  suppliant  : 

—  Ne  me  chassez  pas,  maître,  je  vous  en  prie!  puisque 
vous  êtes  venu  au  jardin  cette  nuit,  vous  savez  bien  que  ce 
n'est  pas  moi  qui  ai  fait  le  coup. 

Mais  l'irascible  marchand,  sans  l'écouter,  le  secouait  rude- 
ment et  voulait  l'entraîner  hors  de  chez  lui.  Les  deux  jeunes 
filles  crurent  devoir  intervenir. 

—  Mon  père,  dit  l'une  d'elles,  écoutez  du  moins  ses  expli- 
cations; si  réellement  cet  homme  n'était  pas  coupable... 

—  Et  qui  serait-ce  donc?  demanda  Guingret  en  se  déci- 
dant pourtant  à  lâcher  Poitevin;  pour  trouver  cette  bêche, 
cet  arrosoir,  et  transporter  ici  cette  chaux  vive,  il  fallait 
quelqu'un  qui  fût  parfaitement  au  fait  de  la  localité  et  des 
êtres  de  la  maison.  Comment  voulez-vous  qu'on  s'introduise 
ici?  Les  murailles  sont  très-hautes,  les  haies  du  clos  sont 
plus  sûres  que  les  murailles;  cet  homme  seul  a  pu  accom- 
plir cette  mauvaise  action  pour  se  venger  des  reproches  mé 
rites  que  je  lui  adresse  quelquefois. 

—  Mais,  papa,  reprit  Agathe  avec  douceur,  vous  m'avez 
dit  tout  à  l'heure  que  vous  aviez  entendu  distinctement  Poi- 
tevin dormir  dans  sa  loge,  au  moment  où  vous  avez  été 
éveillé... 
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—  Ce  sommeil  était  peut-être  simulé,  dit  Guingret  avec 
hésitation. 

—  Songez  encore,  mon  père,  qu'hier  au  soir  cet  homme 
était  complètement  ivre;  ce  matin  vous  avez  eu  toutes  les 
peines  du  monde  à  l'éveiller;  il  n'est  pas  probable  qu'au  mi- 
lieu de  la  nuit  il  ait  eu  assez  de  force  et  de  raison  pour  exé- 
cuter un  pareil  projet. 

—  Oh!  cela  est  vrai,  ma  bonne  demoiselle,  reprit  le  jar- 
dinier, encouragé  par  ce  secours;  je  ne  me  souviens  de  rien 
depuis  hier  au  soir  que  je  suis  allé  chez  le  voisin  Pichet  boire 
l'argent  de  M.  Denis... 

—  Denis  t'a  donné  de  l'argent!  s'écria  Guingret;  alors 
plus  de  doute...  c'est  lui!  J'y  avais  pensé  tout  d'abord. 

—  Mon  père,  dit  Honorine  d'un  ton  de  reproche,  pouvez- 
vous  accuser  ainsi  mon  mari  sans  preuves? 

—  Eh!  qu'ai-je  besoin  de  preuves I  s'écria  le  marchand  tout 
,  à  fait  convaincu  ;  ne  viens-tu  pas  de  me  fournir  toi-même 

une  des  plus  fortes,  en  m'annonçant  que  ton  mari  n'éiait  pas 
renlré  chez  lui  cette  nuit?  D'ailleurs,  n'avez-vous  pas  une 
clef  du  jardin,  au  moyen  de  laquelle  Denis  et  toi  vous  pouvez 
venir  vous  promener  ici  quand  vous  voulez? 

—  C'est  vrai,  dit  la  jeune  femme  en  baissant  la  tête  d'un 
air  consterné. 

—  Tout  s'explique  donc  naturellement.  Denis,  à  la  suite 
de  notre  dispute  d'hier,  aura  pris  le  parti  de  détruire  mon 
mûrier;  c'est  là  une  de  ces  vengeances  basses  tout  à  fait  d'ac- 
cord avec  son  caractère,  soit  dit  sans  t'otlenser,  ma  pauvre 
Honorine.  Après  t'avoir  quittée,  il  est  revenu  ici;  il  a  attendu 
que  tout  le  monde  fût  couché,  et,  sachant  bien  que  ce  drôle 
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de  Poitevin  s'enivrerait  cette  nuit,  il  espérait  faire  son  coup 
sans  être  entendu.  Tu  le  vois,  il  eût  jeté  ce  vase  d'eau  sur  la 
chaux,  il  eût  comblé  la  fosse  avec  la  terre,  et  le  pauvre  arbre 
se  fût  desséché  sans  qu'on  sût  pourquoi.  Heureusement,  un 
bruit  quelconque  a  donné  l'alarme;  Denis,  en  me  voyant  ve- 
nir, s'est  enfui  sans  achever  son  action  criminelle...  Tout 
cela  est  fort  clair;  sans  doute,  en  ce  moment,  le  méchant 
homme  est  rentré  chez  lui  et  ne  s'attend  pas  à  ma  visite. 

H  se  retourna  brusquement  pour  s'éloigner,  mais  Honorine 
le  retint. 

—  Mon  père,  dit-elle  en  joignant  les  mains,  il  me  répugne 
encore  de  croire  mon  mari  capable  d'une  pareille  action. 
Quel  intérêt  pouvait-il  avoir... 

—  Sauf  votre  respect,  madame,  interrompit  le  jardinier, 
qui  avait  écouté  cette  conversation,  notre  maître  a  raison  ; 
hier  au  soir,  lorsqu'il  m'a  donné  de  l'argent,  M.  Denis  m'a 
demandé  d'un  air  indifférent  comment  il  fallait  s'y  prendre 
pour  faire  périr  un  arbre,  sans  qu'on  le  sache...  et  comme 
j'ignorais  pourquoi  il  me  demandait  cela,  je  lui  ai  dit  tout 
bonnement  qu'avec  un  morceau  de  chaux... 

—  Tu  l'entends,  Honorine? 

—  Eh  bien,  alors,  reprit  la  jeune  femme  d'un  air  suppliant, 
grâce  pour  lui,  mon  père  !  Il  est  mon  mari,  il  est  votre  fils. 

—  Oui,  oui,  grâce!  répéta  la  bonne  Agathe  en  se  joignant 
à  elle.  Pardonnez-lui,  mon  cher  père;  ce  projet  n'a  pas 
réussi,  et  le  mal  n'est  pas  bien  grand  pour  cette  fois. 

Le  digne  marchand  n'avait  déjà  plus  de  colère  :  les  in- 
stances de  ses  deux  enfants  l'avaient  désarmé.  Il  allait  pro- 
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noncer  quelques  paroles  dé  pardon  et  d'oubli,  quand  le  jardi- 
nier s'écria  avec  effroi  en  désignant  un  angle  du  jardin  : 

—  Monsieur,  regardez  donc!  qu'y  a-t-il  encore  là-bas  dans 
les  framboisiers? 

Guingret  et  ses  filles  tournèrent  leurs  regards  vers  le  point 
indiqué.  Dans  des  framboisiers,  situés  à  peu  de  distance  et 
qui  formaient  une  espèce  de  fourré  peu  élevé,  mais  très- 
épais,  on  voyait  vaguement  un  objet  immobile. 

Les  assistants  s'avancèrent  de  quelques  pas  pour  recon- 
naître cet  objet;  puis  ils  restèrent  immobiles  et  comme  pé- 
trifiés, en  découvrant  un  corps  humain  dans  le  feuillage. 

—  C'est  un  homme  endormi,  dit  le  jardinier  à  voix  basse. 

—  Ou  plutôt  un  homme  qui  se  cache,  dit  Guingret  en  ser- 
rant les  lèvres. 

—  C'est  mon  mari!  s'écria  Honorine. 

Et  elle  courut  gaiement  vers  les  framboisiers  en  criant  : 

—  Allons,  Hyacinthe,  lève-toi,  mon  père  ne  t'en  veut  pas; 
ce  n'est  qu'une  plaisanterie... 

Mais  tout  à  coup  la  voix  lui  manqua;  elle  ne  put  que  pous- 
ser un  cri  déchirant,  et  tomba  évanouie  dans  les  bras  ae  sa 
sœur. 

C'était  en  effet  Hyacinthe  Denis  qui  était  là,  étendu  dans 
les  framboisiers;  on  le  reconnaissait  aisément  à  son  costume, 
quoique  son  visage  fût  tourné  contre  terre.  Mais  sa  têt1  nue 
était  souillée  de  sable  et  de  sang,  et  à  la  tempe  droite  on 
voyait  une  large  blessure,  qui  avait  dû  causer  une  mort  in- 
stantanée. En  effet,  le  cadavre  était  froid,  et  tout  sentiment 
semblait  l'avoir  abandonné  depuis  plusieurs  heures. 

Tous  les  spectateurs  poussèrent  des  cris  affreux.  Evident- 
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ment  Denis  avait  été  victime  d'un  conflit  à  l'endroit  même 
où  on  venait  de  le  retrouver  ;  la  terre  était  encore  ensan- 
glantée alentour.  Près  de  lui  on  voyait  encore  une  grosse 
pierre,  qui  avait  été  sans  doute  l'instrument  de  mort.  Mail 
quel  était  l'auteur  de  ce  meurtre,  commis  au  milieu  de  la 
nuit?  quel  avait  été  le  défenseur  mystérieux  de  la  propriété 
de  Guingret?  Le  jardinier  soupçonnait  son  maître,  le  maître 
accusait  le  jardinier;  tous  les  deux  échangeaient  des  interro- 
gations, des  menaces,  sans  écouter  la  pauvre  Agathe,  qui, 
agenouillée  près  de  sa  sœur  évanouie,  les  suppliait  vaine- 
ment de  l'aider  à  transporter  Honorine  loin  de  ce  lieu  d'hor- 
reur. 

En  ce  moment  parut  le  notaire  Rufin,  cet  ami  de  Guingret 
qui  devait  déjeuner  au  jardin  le  matin  même;  il  s'arrêta 
épouvanté  à  la  vue  du  cadavre. 

—  Qui  a  fait  cela?  s'écria-t-ii  en  laissant  tomber  sa  canne 
et  son  chapeau;  mon  Dieu,  qui  a  tué  ce  pauvre  Denis? 

Agathe  courut  à  lui  et  dit  tout  éperdue  : 

—  Ah  !  monsieur,  venez  à  mon  aide  !  mon  père  et  Poitevin 
ne  sont  pas  en  état  de  me  comprendre...  Ma  sœur  va  sans 
doute  reprendre  ses  sens,  et  si  elle  se  trouvait  encore  face  à 
face  avec  le  cadavre  de  son  mari... 

—  Ah!  c'est  vous,  Rufin?  dit  Guingret,  dont  les  traits  co- 
lorés d'ordinaire  avaient  pris  une  teinte  livide;  Dieu  vous 
envoie  en  ce  terrible  moment...  Mon  ami,  conseillez-nous! 
Qu'allons  nous  devenir?  Ma  tête  se  perd... 

—  Mais,  au  nom  du  ciel!  que  s'est-il  passé?  Comment  est 
arrivé  ce  malheur? 

Guingret,  Poitevin,  Agathe  elle-même  prirent  la  parole 
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tous  à  la  fois.  Le  vieillard  eut  d'abord  peine  à  les  compren- 
dre; cependant,  à  force  de  questions  et  de  réponses  souvent 
interrompues,  il  fut  bientôt  au  courant  du  sinistre  événe- 
ment. 

—  Mais  l'auteur,  Fauteur  du  meurtre?  demanda  Rufin  ; 
qui  est- il?  où  est-il?  comment  est-il  entré  ici? 

—  On  l'ignore,  répondit  Guingret  avec  désespoir:  à  moins, 
continua-t-il  en  se  tournant  du  côté  du  jardinier,  que  ce  mi- 
sérable, qui  s'obstine  à  nier... 

—  Ce  n'est  pas  moi,  s'écria  Poitevin  énergiquement  :  j'étais 
bu  la  nuit  dernière,  et  je  n'étais  pas  de  force  à  me  battre  avec 
qui  que  ce  fût,  D'ailleurs,  je  suis  pacifique,  moi  :  c'est  connu 
de  tout  le  quartier!  au  lieu  que  vous,  vous  êtes  emporté 
comme  un  loup  enragé...  Vous  êtes  descendu  la  nuit  dans  le 
jardin,  vous  l'avez  dit  devant  vos  filles  et  devant  moi...  et  si 
dans  un  moment  de  colère  vous  avez  tué  votre  gendre,  avec 
qui  vous  vous  disputiez  continuellement,  ce  n'est  pas  une 
raison,  voyez-vous,  pour  accuser  un  pauvre  diable. 

En  écoutant  cette  accusation,  dont  les  preuves  semblaient 
spécieuses,  Guingret  frissonna  :  il  venait  d'entrevoir  quelles 
charges  accablantes  pouvaient  s'élever  contre  lui.  Le  vieux 
Rufin  fixa  sur  lui  un  regard  inquisiteur. 

—  Guingret,  reprit-il,  je  ne  suis  pas  votre  juge,  mais  il 
importe  de  savoir  comment  vous  répondrez  aux  accusations 
de  cet  homme.  Dites-moi  la  vérité;  vous  êtes  vif,  emporté; 
j'ai  eu  hier  encore  un  exemple  de  vos  discussions  éternelles 
avec  votre  gendre;  bien  que  vous  ayez  montré  une  sorte  de 
modération,  ne  serait-il  pas  possible  que  cette  nuit,  en  trou- 
vant chez  vous  Denis,  occupé  à  dégrader  votre  propriété, 
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■vous  lui  ayez  porté  un  coup  malheureux?...  Vous  êtes  libre 
de  ne  pas  répondre,  Guingret,  mais  une  voix  plus  impérieuse 
que  la  mienne  va  vous  adresser  la  même  question. 

—  Et  qui  donc?  demanda  Agathe  avec  terreur. 

—  La  justice,  mademoiselle,  soupira  le  vieillard;  la  justice, 
dont  la  présence  ici  est  inévitable. 

—  Que  faire?  que  faire,  mon  Dieu?  dit  la  jeune  fille  en  se 
lordant  les  mains. 

Guingret,  après  être  resté  un  moment  absorbé  dans  de  som- 
bres réflexions,  se  rapprocha  de  Rufin  et  lui  dit  en  lui  serrant 
la  main  : 

—  Je  suis  tombé  dans  un  abîme;  mais  vous  me  connais- 
sez, vous;  mon  vieil  ami.  Je  suis  irascible,  il  est  vrai,  et  si  la 
nuit  dernière  j'avais  trouvé  Denis  cherchant  à  détruire  le 
plus  bel  arbre  de  mon  jardin,  j'aurais  pu,  dans  un  transport 
d'aveugle  colère,  le  frapper  aussi  malheureusement  qu'il  a 
été  frappé...  Mais  je  vous  le  jure,  Rufin,  je  suis  innocent  de 
ce  meurtre,  et  vous  savez  que  je  n'ai  jamais  fait  un  faux  ser- 
ment ! 

—  Je  pourrais  vous  croire,  Guingret,  dit  le  vieillard  en  ho- 
chant la  tête,  mais  ce  n'est  pas  moi  qu'il  faut  convaincre  de 
votre  innocence  ! 

Pendant  cette  conversation,  plusieurs  personnes  du  voisi- 
nage, attirées  par  les  cris  de  cette  famille  éplorée,  étaient 
entrées  dans  le  jardin,  dont  la  porte  restait  ouverte.  Le  bruit 
de  ce  meurtre  inconcevable  se  répandit  rapidement  dans  le 
faubourg  ;  la  foule  ne  tarda  pas  à  entourer  les  acteurs  de  cette 
lugubre  scène.  D'abord  ils  n'avaient  pas  remarqué  le  cercle 
de  plus  en  plus  étroit  qui  se  formait  autour  d'eux;  mais 


LE  MURIER  BLANC  497 

bientôt  le  tumulte,  les  clameurs  des  curieux  de  tout  âge  et 
de  tout  sexe  frappèrent  leur  attention. 

—  Que  nous  veut-on?  demanda  enfin  Guingret  en  sortant 
comme  d'un  songe. 

—  11  est  temps  de  rentrer,  dit  Rufin  à  voix  basse,  et  sur- 
tout il  faut  porter  secours  à  cette  pauvre  madame  Denis; 
voyez,  on  croit  déjà  qu'elle  est  morte  comme  son  mari,  et 
on  chuchote  d'une  manière  menaçante... 

Il  fit  signe  au  jardinier  de  l'aider  à  transporter  Honorine 
évanouie,  mais  Guingret  ne  voulut  pas  souffrir  qu'un  autre 
que  lui  s'acquittât  de  ce  soin.  Il  prit  sa  fille  aînée  dans 
ses  bras,  et,  avec  le  secours  d'Agathe,  il  l'emporta  vers  la 
maison. 

—  Ne  nous  quittez  pas,  mon  bon  monsieur  Rufin!  cria 
Agathe. 

En  effet,  le  vieillard  s'était  arrêté  pour  parler  bas  à  un 
voisin,  qui,  après  l'avoir  écouté,  s'éloigna  en  courant. 

—  Je  vous  rejoins,  mon  enfant,  dit  le  notaire  avec  tris- 
tesse. 

11  reprit,  en  s'adressant  aux  curieux  qui  se  pressaient  au- 
tour de  lui  pour  l'interroger  : 

—  Eloignez-vous,  mes  amis;  un  grand  malheur  vient 
d'arriver  ici...  mais  il  est  important  que  tout  reste  dans  le 
même  état  jusqu'à  l'arrivée  de  la  justice. 

Il  donna  l'ordre  à  Poitevin  de  se  tenir  près  du  cadavre  et 
d'empêcher  qui  que  ce  fût  d'en  approcher;  et  après  lui  avoir 
fait  entendre  que  s'il  ne  s'acquittait  pas  exactement  de  ce  de- 
voir, on  pourrait  en  tirer  de  fâcheuses  inductions  contre  lui, 
il  rentra  à  la  maison. 
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Une  heure  plus  tard  le  jardin  avait  un  aspect  bien  différent. 
La  foule  avait  été  rejetée  dans  le  faubourg,  où  de  moment 
en  moment  elle  devenait  plus  compacte  et  plus  bruvante. 
Deux  factionnaires  gardaient  la  porte  avec  une  rigoureuse 
consigne  de  ne  laisser  entrer  et  sortir  personne.  Deux  autres, 
placés  près  du  corps,  attendaient  que  l'autorité  vînt  en  faire 
la  levée  ;  d'autres  enfin  se  tenaient  à  la  porte  de  la  loge  de 
Poitevin,  où  tous  les  gens  de  la  maison  étaient  provisoirement 
détenus.  Le  magistrat  instructeur  occupait  la  chambre  de  la 
terrasse  et  interrogeait  séparément  chacune  des  personnes 
qui  pouvaient  donner  des  renseignements  sur  le  funeste  évé- 
nement de  la  nuit  précédente. 

Ces  interrogatoires  terminés,  le  juge,  assisté  d'un  greffier 
et  d'un  chirurgien,  se  dirigea,  avec  Guingret  et  Poitevin,  vers 
l'extrémité  du  jardin.  On  examina  soigneusement  les  prépa- 
ratifs faits  au  pied  du  mûrier,  la  position  du  cadavre  auquel 
personne  n'avait  touché,  et  l'état  des  lieux  environnants.  11 
fut  constaté  par  l'homme  de  l'art  qu'il  n'y  avait  pas  eu  de 
lutte  entre  la  victime  et  le  meurtrier  inconnu;  Denis  avait 
été  frappé  de  côté  par  une  pierre  qui  avait  brisé  le  temporal 
et  causé  une  mort  immédiate.  Il  fut  établi  aussi  que  le  corps 
avait  été  traîné  pendant  plusieurs  pas  vers  les  framboisiers, 
comme  si  Ton  eût  voulu  le  cacher  aux  regards. 

Ces  minutieuses  investigations  n'apprenaient  encore  rien 
d'important  sur  les  circonstances  du  crime;  les  gens  de  jus- 
tice se  mirent  à  parcourir  la  propriété  dans  tous  les  sens, 
afin  de  rechercher  par  quel  point  aurait  pu  s'introduire  un 
étranger.  L'examen  était  facile;  les  murs,  de  quinze  pieds 
d'élévation,  étaient  nouvellement  crépis  et  ne  soutenaient  pas 
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d'espaliers.  Tout  récemment,  Guingret,  préoccupé  sans  cesse 
du  soin  de  protéger  ses  fruits  contre  les  maraudeurs,  avait 
fait  garnir  les  extrémités  supérieures  de  ces  murailles  avec 
des  morceaux  de  verre  dont  pas  un  seul  n'était  arraché. 
Evidemment  donc  on  n'avait  pu  pénétrer  par  escalade  dans 
le  jardin. 

Restait  l'enclos,  qui  communiquait  au  potager  par  une  pe- 
tite porte  en  claire- voie  qu'on  ne  fermait  jamais.  Cet  enclos 
était  entouré  d'une  haie  vive  qui  ne  portait  aucune  trace  de 
foulure  et  d'écrasement.  Un  seul  arbre  s'élevait  du  milieu 
des  touffes  d'aubépine,  étendant  ses  branches  sur  un  petit 
chemin  qui  longeait  le  clos  de  ce  côté  et  sur  le  clos  même; 
mais  le  feuillage  était  à  plus  de  vingt  pieds  du  sol.  A  suppo- 
ser que  l'on  eût  été  assez  hardi  pour  en  tenter  l'ascension  du 
côté  du  chemin,  il  eût  fallu  se  laisser  tomber  du  haut  des 
branches,  au  risque  de  se  casser  le  cou,  de  s'empêtrer  dans 
la  haie,  et  cela  sans  avoir  le  moyen  de  se  retirer  par  la 
même  voie.  Aussi,  ni  Poitevin  ni  Guingret  n'osèrent-ib  sou- 
tenir la  possibilité  d'une  pareille  entreprise. 

Alors  le  magistrat  demanda  combien  il  existait  de  clefs  de 
la  porte  extérieure.  Guingret  convint  lui-même  qu'il  y  en 
avait  trois  :  l'une  dont  s'était  servi  Denis  et  qu'on  avait  re- 
trouvée dans  sa  poche.  Poitevin  et  son  maître  gardaient  les 
deux  autres,  mais  Guingret  avoua  franchement  que  depuis  la 
veille  il  s'était  emparé  de  celle  du  jardinier  pendant  qu'il 
était  ivre.  Donc  personne,  excepté  Denis,  n'avait  pu,  par  un 
moyen  quelconque,  s'introduire  la  nuit  précédente  dans  la 
propriété. 

A  mesure  que  le  pauvre  marchand  fournissait  ainsi  lui» 
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même  des  preuves  de  la  fausseté  de  ses  suppositions,  le  juge, 
qui  le  connaissait  depuis  longtemps,  le  regardait  d'un  air 
triste  et  secouait  la  tête.  Aux  dernières  explications  de  Guin- 
gret,  il  s'entretint  bas  avec  ceux  qui  l'avaient  assisté  dans  ces 
recherches,  puis  il  reprit  d'une  voix  émue  : 

—  J'avoue,  monsieur,  que  beaucoup  de  circonstances  dans 
ce  funeste  événement  me  semblent  inexplicables.  Cependant 
il  est  prouvé  que  personne  autre  que  M.  Denis  n'a  pu  s'in- 
troduire ici,  que  vous  vous  êtes  levé  au  bruit  et  que  seul  vous 
avez  dû  vous  trouver  en  face  de  votre  gendre,  après  l'avoir 
déjà  menacé  la  veille;  ces  circonstances  et  d'autres  encore, 
telles  que  votre  irascibilité  bien  connue,  votre  pâleur  de  ce 
matin,  semblent  former  contre  vous  un  faisceau  de  preuves; 
aussi  mon  devoir...  un  devoir  rigoureux,  pénible,  m'oblige... 

—  A  me  faire  arrêter  1  s'écria  le  malheureux  en  reculant 
par  un  mouvement  involontaire. 

Le  juge  fit  un  signe  affirmatif. 

—  11  est  donc  vrai,  monsieur!  dit  Rufin  avec  terreur, 
comme  s'il  n'avait  pas  prévu  cette  catastrophe. 

—  Oh  !  je  suis  innocent  de  ce  crime  !  répéta  Guingret  avec 
angoisse;  messieurs,  vous  savez  que  j'ai  toujours  été  un  hon- 
nête homme...  Je  ne  puis  expliquer,  moi,  ce  qui  s'est  passé 
pendant  cette  épouvantable  nuit,  mais,  je  vous  le  proteste,  je 
suis  innocent  1 

—  Cela  peut  être,  monsieur,  dit  le  juge,  mais  certaines  ap- 
parences vous  accusent,  et  je  suis  forcé  d'en  déférer  à  une 
cour  de  justice.  Du  reste,  ne  vous  effrayez  pas  trop  des  consé- 
quences d'une  arrestation  devenue  inévitable;  ce  meurtre  sera 
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considéré  sans  doute  comme  un  accident  qui  ne  pourra  en- 
traîner des  peines  bien  sévères. 

—  Mais,  mes  enfants,  mes  pauvres  filles,  dit  le  bonhomme 
en  pleurant,  qui  prendra  sein  d'elles,  qui  les  consolera  pen- 
dant que  je  paraîtrai  devant  des  juges  comme  un  infâme  as- 
sassin? 

—  Moi,  mon  ami!  dit  Rufin  en  se  jetant  dans  ses  bras. 
Le  magistrat  instructeur  donna  des  ordres  à  voix  basse; 

des  soldats  et  des  gens  de  police  s'approchèrent. 

—  Désirez-vous  voir  vos  enfants  avant  de  partir?  demanda 
le  juge  avec  douceur. 

Le  prisonnier  hésita  un  moment,  mais  il  eut  le  courage  de 
refuser;  il  craignit  sans  doute  que  la  force  ne  lui  manquât 
pour  ces  pénibles  adieux,  et  on  se  mit  en  marche. 

Le  bruit  que  fit  la  porte  extérieure  en  s'ouvrant  et  les  cris 
de  la  foule,  dès  que  parut  Guingret,  tirèrent  de  la  torpeur  où 
elles  étaient  plongées  depuis  leur  interrogatoire  les  deux  mal- 
heureuses sœurs.  Agathe  courut  à  la  fenêtre  et  tendit  les  bras 
vers  son  père  que  Ton  entraînait. 

—  Attendez- nous,  attendez-nous,  s'écria-t-elle  d'une  voix 
perçante  qui  domina  les  clameurs  de  la  rue,  nous  allons  le 
suivre,  nous  voici... 

Elle  saisit  la  main  de  sa  sœur  et  voulut  l'entraîner. 

—  Vien$  viens,  dit-elle  avec  égarement  :  on  l'emmène 
prisonnier...  C'est  notre  père!...  notre  devoir  est  de  l'accom- 
pagner partout,  de  le  consoler,  de  l'aimer  toujours...  viens. 

Honorine  resta  immobile. 

—  Laisse-moi,  dit-elle  d'une  voix  sombre.  Il  m'avait  bien 
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dit  qu'il  me  vengerait;  mais  je  maudis  son  horrible  ven- 
geance! 

—  Et  toi  aussi,  ma  sœur,  tu  crois  à  cette  infâme  calom- 
nie? s'écria  Agathe  éperdue.  Mais,  je  le  vois,  continua-t-elle 
vivement,  tu  cherches  un  prétexte  pour  ne  pas  le  suivre,  j'i- 
rai seule. 

Elle  s'élança  vers  la  porte,  Rufin  lui  barra  le  passage. 

—  Arrêtez,  mon  enfant,  il  est  parti. 

—  Je  veux  leur  dire  au  moins  qu'il  est  innocent  ! 

—  Il  ne  vous  croiront  pas. 

— 11  est  innocent,  je  le  jure!... 

—  Ne  jurez  pas,  mon  enfant,  dit  Rufin  d'une  voix  triste, 
Dieu,  qui  seul  connaît  la  vérité,  réprouverait  peut-être  votre 
serment! 


III 


La  visite. 


Guingret,  malgré  les  charges  qui  s'élevaient  contre  lui,  fut 
acquitté  par  la  cour  d'assises  d'Orléans,  après  un  long  et 
curieux  procès  dont  le  souvenir  est  resté  dans  les  fastes  judi- 
ciaires du  Loiret.  Si,  d'une  part,  il  était  impossible  de  com- 
prendre comment  un  autre  que  lui  avait  pu  donner  la  mort 
à  Hyacinthe  Denis,  au  milieu  d'une  nuit  obscure,  dans  un 
lieu  parfaitement  clos,  il  était  difficile,  d'autre  part,  de  s'ex- 
pliquer la  tranquillité  de  Guingret  dans  la  matinée  qui  suivit 
le  meurtre,  son  étonnement  à  la  vue  des  dispositions  prises 
autour  du  mûrier,  et  surtout  l'inconcevable  sentiment  qui 
l'avait  poussé  à  la  recherche  du  cadavre  en  compagnie  de  ses 
enfants,  c'est-à-dire  de  deux  femmes  faibles  et  timides,  dont 
l'une  était  l'épouse  de  la  victime.  A  la  vérité,  l'accusateur 
public  soutint  que  l'accusé  avait  pu  très-bien  ignorer  les 
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suites  du  coup  porté  à  son  gendre.  La  nuit  était  noire  au 
moment  de  l'événement;  peut-être  Guingret  avait-il  cru  son 
adversaire  en  fuite  alors  qu'il  était  tombé  mort  dans  les  brous- 
sailles. Quoi  qu'il  en  fût  de  cette  hypothèse,  elle  ne  prévalut 
pas.  D'ailleurs,  en  admettant  même  la  culpabilité  de  Guingret 
sur  tous  les  points,  que  restait-il  devant  les  juges?  Un  hon- 
nête père  de  famille,  un  propriétaire  qui,  éveillé  au  milieu 
de  la  nuit  par  un  malfaiteur,  s'était  armé  d'une  pierre  et 
avait  frappé  au  hasard  un  homme  qu'il  trouvait  en  flagrant 
délit  de  dégradation  dans  son  jardin.  Les  jurés,  presque  tous 
propriétaires,  excusèrent  la  colère  légitime  et  naturelle  d'un 
propriétaire  en  présence  d'un  délit  commis  chez  lui  et  sous 
ses  yeux;  enfin,  ils  prirent  le  parti  que  doivent  prendre  des 
gens  sages  et  consciencieux  dans  ces  causes  mystérieuses, 
dont  la  plupart  des  circonstances  sont  obscures  :  ils  rendirent 
un  verdict  de  non-culpabilité. 

Guingret  put  donc  rentrer  dans  la  vie  commune;  mais  ce 
procès,  malgré  son  issue  favorable,  lui  avait  causé  des  pertes 
irréparables.  Nous  savons  déjà  qu'il  était  d'un  tempérament 
exalté  ;  dans  les  organisations  de  ce  genre,  la  tête  est  faible 
d'ordinaire;  aussi  la  solitude  de  la  prison,  les  angoisses  des 
débats,  les  perpétuelles  contradictions  qu'il  avait  à  éprouver, 
et  peut-être  la  conscience  de  son  innocence,  le  jetèrent-ils 
dans  un  état  violent  d'irritation,  qui  augmenta  graduelle- 
ment et  produisit  des  accès  de  véritable  folie.  Ce  ne  fut  donc 
plus  qu'un  pauvre  insensé  que  la  justice  rendit  à  la  société, 
et  peut-être  cette  aliénation  mentale  même  fut-elle  une  des 
causes  principales  de  son  acquittement. 

Agathe,  Honorine,  et  le  peu  d'amis  restés  fidèles  à  Guin- 
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gret  dans  son  infortune,  espérèrent  un  moment  que  la  liberté, 
les  distractions,  le  calme,  rétabliraient  son  esprit  malade. 
Malheureusement,  tout  n'était  pas  fini  avec  le  passé;  si  le 
pauvre  homme,  dans  ses  moments  lucides,  semblait  disposé 
à  l'oublier,  bien  des  personnes,  volontairement  ou  involon- 
tairement, le  lui  rappelaient.  L'opinion  publique,  malgré  les 
précédents  honorables  de  Guingret,  n'avait  pas  sanctionné  le 
jugement  officiel;  le  vulgaire,  qui,  dans  ces  sortes  d'affaires, 
n'a  ordinairement  qu'une  connaissance  très-superficielle  de 
la  cause,  trouve  bien  plus  simple  de  trancher  la  question  en 
admettant  la  culpabilité,  que  de  pénétrer  dans  les  circon- 
stances intimes  du  procès  pour  les  étudier  et  en  peser  la 
valeur.  Le  pauvre  marchand  de  la  rue  Royale  en  eut  la 
preuve.  Ceux  qui  autrefois  étaient  heureux  et  fiers  de  lui 
serrer  la  main,  d'accepter  une  invitation  de  passer  un  di- 
manche à  son  jardin,  ne  le  saluaient  plus  et  se  détournaient 
avec  mépris  quand  il  allait  les  aborder.  Ses  parents  ne  lui 
avaient  donné  aucune  marque  de  sympathie  pendant  son  pro- 
cès; sa  propre  sœur,  la  mère  du  petit  Pépère,  s'était  empres- 
sée de  retirer  son  fils,  qui  était  en  pension  à  Orléans  sous  la 
surveillance  de  Guingret,  et  de  l'envoyer  continuer  ses  études 
à  Paris,  loin  d'un  oncle  déshonoré.  Enfin,  il  n'était  pas  jus- 
qu'à cette  population  du  faubourg  d'Olivet,  si  bienveillante 
jusque-là  pour  le  bonhomme,  qui  ne  lui  montrât  de  la  répro- 
bation. Quand  il  se  rendait  paisiblement,  comme  autrefois,  à 
son  jardin,  il  entendait  murmurer  sur  son  passage  ; 

—  Tenez,  voici  celui  qui  a  assassiné  son  gendre. 

On  conçoit  quels  assauts  cette  haine  générale  devait  donner 
à  une  intelligence  déjà  affaiblie  par  les  luttes  judiciaires.  Elle 
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reçut  bientôt  le  dernier  coup.  Nous  avons  déjà  fait  pressentir 
qu'Honorine,  la  veuve  de  Denis,  croyait  à'  la  culpabilité  de 
Guingret  ;  cette  croyance  n'avait  pas  changé  pendant  le 
cours  des  débats.  La  malheureuse  jeune  femme  avait  pensé 
bien  des  fois  en  frémissant  à  l'épouvantable  situation  où  elle 
se  serait  trouvée  si  la  loi  avait  pu  la  mettre  dans  la  nécessité 
d'accuser  son  père  devant  les  juges.  Quand  Guingret  eut  été 
acquitté,  Honorine  ne  s'éloigna  pas  de  lui;  elle  voulut  par- 
tager avec  sa  sœur  les  soins  et  les  prévenances  dont  Agathe 
entourait  son  père.  Mais  celui-ci  ne  put  se  méprendre  sur  le 
véritable  motif  de  sa  011e  aînée  en  agissant  ainsi  :  c'était  le 
devoir  et  non  plus  l'affection  qui  la  dirigeait.  Plusieurs  fois, 
en  l'embrassant,  il  l'avait  vue  pâlir,  frissonner;  l'ombre  de 
Denis  assassiné  se  plaçait  sans  cesse  entre  elle  et  lui.  Cette 
pensée,  plus  que  tout  le  reste,  déchira  le  cœur  du  marchand. 
11  tomba  dans  une  noire  misanthropie,  qui  dégénéra  plus 
tard  en  une  sorte  d'imbécillité  réputée  incurable. 

Quand  cet  arrêt  eut  été  prononcé  par  les  médecins,  il  se 
fit  un  grand  changement  dans  la  position  de  la  famille  Guin- 
gret. Le  fonds  de  commerce  fut  vendu  à  vil  prix,  et  ce  fut  là, 
avec  les  dépenses  occasionnées  par  le  procès,  un  commence- 
ment de  ruine  pour  cette  modeste  maison.  Le  notaire  Rufin, 
malgré  sa  conviction  personnelle  au  sujet  du  meurtre  de 
Denis,  n'avait  pas  abandonné  son  ami  comme  tant  d'autres; 
il  fut  nommé  juridiquement  curateur  des  biens  du  pauvre 
aliéné  et  de  sa  fille  mineure,  dont  il  avait  déjà  la  confiance. 
Mais  cette  fortune,  après  tant  de  pertes,  se  réduisait  à  bien 
peu  de  chose.  Agathe  et  son  père  se  retirèrent  à  la  petite 
maison  du  faubourg,  à  laquelle  Guingret,  dans  sa  folie,  était 
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encore  plus  attaché  qu'autrefois;  et  là  ils  vécurent  dans  une 
médiocrité  voisine  de  l'indigence.  Quant  à  Honorine,  ne  pou- 
vant dominer  l'irrésistible  sentiment  d'horreur  que  lui  inspi- 
rait son  père  depuis  la  catastrophe,  elle  entra  dans  un  couvent 
où  elle  fit  des  vœux. 

Dix  ans  s'écoulèrent  ainsi;  ce  long  espace  de  emps  n'avait 
apporté  aucun  changement  favorable  dans  la  position  du  pau- 
vre insensé  et  de  sa  fille.  Un  moment  même  la  petite  pro- 
priété du  faubourg,  ce  dernier  débris  de  la  fortune  de  l'ex- 
marchand,  avait  été  sur  le  point  d'être  vendue;  la  redoutable 
affiche  judiciaire  avait  paru  sur  la  porte  extérieure  du  jardin. 
Si  la  vente  annoncée  avait  eu  lieu,  sans  doute  Guingret  n'y 
eût  pas  survécu.  Heureusement  Rufin  était  venu  en  aide  à 
son  ancien  ami;  bien  qu'il  ne  fût  pas  riche,  il  avait  trouvé 
moyen  de  se  procurer  des  fonds  pour  dégrever  la  propriété 
des  hypothèques  par  suite  desquelles  on  allait  exproprier 
l'ancien  négociant;  ainsi  le  père  et  la  fille  avaient  trouvé  un 
peu  de  repos  qui  pouvait,  hélas!  ne  pas  durer  longtemps. 

Dans  cette  période,  qui  avait  pourtant  amené  tant  d'événe- 
ments politiques,  on  n'avait  pas  encore  oublié  à  Orléans  le 
fatal  procès  de  Guingret;  un  des  caractères  de  nos  provinces 
est  que  le  souvenir  s'y  perpétue  ;  la  tache  imprimée  au  front 
d'une  famille  ne  s'y  efface  jamais.  La  maison  de  l'ex-marchand 
était  notée  d'infamie  comme  celle  du  bourreau;  personne  ne 
s'y  arrêtait  plus,  et  le  débit  des  feuilles  de  mûrier  avait  cessé. 
Pendant  le  procès,  l'arbre  avait  été  dépouillé  de  ses  feuilles 
aussi  complètement  que  si  l'hiver  l'eût  frappé,  mais  au  prin- 
temps suivant  aucun  chaland  ne  se  présenta;  l'anathème  s'é- 
tendait du  propriétaire  aux  productions  de  la  propriété.  Aussi 
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Agathe  ne  sortait-elle  que  pour  des  motifs  pressants  de  l'en- 
ceinte du  petit  domaine:  c'était  à  peine  si  son  père  avait  mis 
deux  fois  le  pied  hors.de  chez  lui  depuis  qu'il  s'était  retiré 
définitivement  à  Olivet. 

Voilà  donc  quelle  avait  été  l'histoire  de  cette  famille,  lors- 
qu'un jour  de  juin  1 820,  un  jeune  homme  de  vingt  à  vingt-deux 
ans,  quoique  ses  traits  pâles  et  graves  pussent  en  accuser  davan- 
tage, descendait  lentement  le  faubourg,  dans  la  direction  de 
l'habitation  de  Guingret.  Ce  jeune  homme,  velu  avec  élégance, 
suivant  la  mode  de  l'époque,  regardait  à  droite  et  à  gauche 
chaque  maison,  comme  un  passant  qui  traverse  une  ville 
pour  la  première  fois.  Cependant,  l'intérêt  qu'il  prenait  à  cet 
examen  eût  fait  croire  plutôt  qu'il  retrouvait  des  souvenirs 
qui,  eu  égard  à  sa  grande  jeunesse,  ne  pouvaient  remonter 
bien  haut. 

En  arrivant  en  vue  de  la  maison  de  l'ancien  marchand,  il 
s'arrêta  tout  à  coup.  Une  étrange  expression  d'égarement  se 
peignit  sur  sa  physionomie;  ses  lèvres  s'agitèrent,  comme  s'il 
eût  prononcé  des  paroles  que  personne  ne  pouvait  entendre. 

Cet  état  violent  dura  peu;  bientôt  l'étranger  continua  son 
chemin  du  même  pas  tranquille  et  lent.  Devant  la  porte  de 
Guingret,  il  s'arrêta  de  nouveau;  cette  fois  son  émotion  fut 
si  vive,  qu'il  s'appuya  contre  la  muraille  comme  s'il  eût  été 
saisi  d'un  étourdissement  subit.  Enfin,  il  surmonta  des  senti- 
ments tumultueux,  et,  poussant  doucement  la  porte  entr'ou- 
verte,  il  pénétra  dans  la  cour. 

Son  premier  mouvement  fut  de  s'adresser  à  la  loge  habitée 
autrefois  par  le  jardinier-concierge;  mais,  à  la  suite  du  pro- 
cès, Poitevin  avait  quitté  l'habitation,  après  avoir  dévasté  le 
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jardin,  et  n'avait  pas  été  remplacé.  L'unique  servante,  em- 
ployée aux  soins  du  ménage,  était  absente  en  ce  moment. 
L'étranger  pouvait  donc  croire  qu'il  n'y  avait  personne  pour 
l'introduire.  Cette  circonstance  ne  sembla  pas  lui  être  dés- 
agréable, soit  qu'il  eût  besoin  de  quelques  minutes  encore 
pour  se  recueillir,  soit  qu'il  voulût  examiner  les  changements 
opérés  dans  la  localité  depuis  plusieurs  années. 

La  maison  seule  avait  subi  des  modifications  importantes  : 
un  étage  entier  avait  été  ajouté  à  la  construction  primitive, 
mais  sans  changer  la  disposition  des  pièces  qui  la  compo- 
saient autrefois.  Le  propriétaire  qui,  dans  sa  folie,  tenait 
essentiellement  au  statu  quo,  s'était  à  peine  aperçu  de  cet 
exhaussement,  devenu  nécessaire  pour  son  logement  et  celui 
de  sa  fille.  Du  reste,  excepté  l'habitation,  tout  avait  absolu- 
ment le  même  aspect  que  dix  ans  auparavant;  le  jardin  était 
encore  divisé  en  quatre  grands  carreaux  de  légumes  et  enca- 
dré dans  les  mêmes  murailles  blanches.  Au  fond,  on  voyait 
le  célèbre  mûrier,  couvert  d'une  luxuriante  verdure  ;  à  gau- 
che, la  terrasse  avec  ses  tilleuls  taillés  en  berceau,  qui  proté- 
geaient le  banc  de  bois  contre  les  rayons  du  soleil. 

11  serait  difficile  de  rendre  l'effet  de  ce  simple  et  tranquille 
tableau  sur  l'inconnu;  sa  figure  s'empourpra,  ses  yeux  se 
torturèrent  dans  leur  orbite,  sa  poitrine  se  souleva  oppressée; 
puis,  comme  s'il  eût  obéi  à  un  mouvement  irrésistible  et 
machinal,  il  se  retourna  brusquement  pour  s'enfuir. 

Une  voix  douce,  qui  se  fit  entendre  du  haut  de  la  terrasse, 
le  retint  sur  le  seuil.  Il  leva  la  tête;  Agathe  descendait  le 
perron  pour  venir  à  lui.  Agathe  avait  alors  vingt-six  ans,  et 
pour  être  plus  âgée  qu'au  moment  où  commence  cette  his- 
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toire,  elle  n'était  pas  moins  belle.  Les  chagrins,  la  solitude, 
l'habitude  des  réflexions  sérieuses  avaient  donné  à  sa  phy- 
sionomie une  sorte  de  noblesse  mélancolique;  l'enfant  rieuse 
et  ingénue  était  devenue  une  femme  réservée,  dont  les  traits 
purs  exprimaient  la  souffrance  et  la  résignation. 

Un  grand  étonnement  se  peignit  sur  son  visage  à  la  vue  de 
l'inconnu  qui  s'était  ainsi  introduit  chez  elle.  Cependant, 
après  un  rapide  coup  d'œil  jeté  sur  sa  propre  toilette,  aussi 
simple  et  aussi  peu  coûteuse  qu'autrefois,  elle  s'avança  pour 
lui  demander  les  motifs  de  sa  présence  à  la  villa. 

Par  contraste,  plus  elle  approchait,  plus  les  nuages  amon- 
celés sur  le  front  de  l'étranger  semblaient  se  dissiper  rapide- 
ment. Ce  fut  presque  avec  un  sourire  sur  les  lèvres  qu'il  sa- 
lua la  jeune  fille,  et  qu'il  lui  dit  avec  politesse  : 

—  Excusez-moi,  mademoiselle;  mais  ne  trouvant  personne 
pour  m'introduire  auprès  de  monsieur  votre  père,  j'ai  craint 
d'être  indiscret,  et  j'allais  m'éloigner... 

Agathe  l'examinait  en  silence. 

—  Monsieur,  dit-elle  enfin  avec  tristesse,  vous  n'ignorez 
pas  sans  doute  que  mon  père  n'est  plus  en  état  de  recevoir 
de  visites...  Si  cependant  vous  vouliez  me  dire  à  qui  j'ai 
l'honneur  de  parler... 

L'étranger  fut  visiblement  contrarié  de  se  présenter  lui- 
môme. 

—  Mademoiselle,  balbutia-t-il  avec  embarras,  j'espérais 
qu'un  de  vos  amis  les  plus  chers,  M.  Rufin,  le  notaire,  vous 
aurait  annoncé  l'arrivée... 

La  figure  de  la  jeune  fille  s'épanouit  à  ce  nom. 

—  Ah  !  si  vous  venez  de  la  part  de  M.  Ruûn,  dit-elle  gra- 
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cieusement,  veuillez  me  suivre,  monsieur.  Notre  respectable 
ami  ne  nous  a  encore  annoncé  la  visite  de  personne;  cepen- 
dant, mon  père  et  moi  nous  vous  recevrons  avec  plaisir. 

Sans  doute,  comme  elle  venait  de  le  dire,  son  père  n'était 
plus  en  état  de  faire  les  honneurs  de  la  maison;  mais  Agathe, 
/  par  un  sentiment  de  convenance,  avait  jugé  qu'il  valait 
mieux  accueillir  cet  inconnu  au  nom  du  maître  de  la  maison 
qu'en  son  nom  propre.  Ce  fut  pour  le  même  motif  qu'elle 
l'introduisit  dans  la  pièce  où  était  Guingret. 

Le  bonhomme  avait  alors  près  de  soixante  ans,  mais  il  n'é- 
tait réellement  pas  devenu  méconnaissable.  Malgré  tant  de 
revers,  l'âge  et  le  défaut  d'exercice  lui  avaient  même  donné 
un  certain  embonpoint  ;  en  revanche,  sa  tête  était  complète- 
ment chauve,  ses  yeux  étaient  ternes,  sans  expression,  ses 
traits  avaient  perdu  leur  animation.  Il  était  assis  dans  un 
fauteuil  de  jonc,  à  l'entrée  de  cette  chambre  dont  nous 
avons  fait  connaître  la  décoration  bizarre;  un  siège  vide  à 
côté  de  lui  et  un  panier  à  ouvrage  désignaient  la  place  qu'oc- 
cupait Agathe  un  moment  auparavant. 

A  la  vue  de  l'étranger,  il  se  leva  par  une  vieille  habitude 
de  politesse,  et  salua  d'un  air  empressé. 

—  Veuillez  attendre,  monsieur,  dit-il,  comme  s'il  répon- 
dait à  une  question  qu'on  ne  lui  avait  pas  adressée;  vous 
allez  être  servi  à  l'instant  même.  Agathe,  un  siège,  mon  en- 
fant, je  vais  moi-même  cueillir  des  feuilles  fraîches  sur  le 
mûrier. 

Il  voulut  sortir;  sa  fille  le  retint,  et  dit  avec  tristesse  en 
regardant  l'étranger  : 
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—  Mon  père,  monsieur  ne  vient  pas  chercher  de  feuilles 
de  mûrier;  vous  savez  bien... 

—  Voilà  ce  que  tu  me  dis  toujours,  reprit  l'aliéné  d'un  ton 
d'humeur,  comme  s'il  n'y  avait  plus  de  vers  à  soie  dans  la 
ville  d'Orléans!  Mais  je  vois  ce  que  c'est,  continua-t-il  en  re- 
gardant l'inconnu,  mes  ennemis  m'ont  encore  calomnié  au- 
près de  vous.  Imaginez,  monsieur,  qu'ils  ont  été  jusqu'à  dire 
que  je  falsifiais  mes  feuilles  de  mûrier!  quelle  infamie!  Mais 
ne  les  croyez  pas...  tous  mes  paquets  de  feuilles  sont  timbrés 
de  mon  cachet,  et  je  défie  les  malveillants  de  prouver  leur 
assertion. 

Il  sembla  perdre  ici  le  fil  de  ses  idées,  et  murmura  avec 
l'accent  de  la  colère  : 

—  Oh!  les  ennemis,  les  ennemis! 

Puis  il  se  rassit  et  tomba  dans  une  morne  insensibilité,  ca- 
ractère habituel  de  sa  folie. 

Le  visiteur  suivait  avec  une  expression  de  douleur  réelle 
chaque  mouvement  de  l'aliéné.  Agathe  lui  dit  à  demi-voix  : 

—  Vous  voyez,  monsieur,  à  quoi  de  grands  chagrins  ont 
réduit  mon  pauvre  père,  et  j'en  suis  venue  à  le  trouver  heu- 
reux d'avoir  perdu  sa  raison...  Mais  veuillez  vous  asseoir, 
monsieur,  ajouta-t-elle  en  lui  désignant  une  chaise  en  face 
d'elle  ;  j'oublie  que  nos  malheurs  ne  doivent  occuper  que 
nous. 

L'étranger  répondit  d'une  voix  pénétrante  : 

-—  Cependant,  mademoiselle,  j'aurais  plus  de  droits  que 
d'autres  à  m'intéresser  au  sort  de  votre  père...  au  vôtre, 
Agathe...  bien  que  vous  n'ayez  conservé  aucun  souvenir  de 
moi. 
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—  De  vous,  monsieur?  dit  la  jeune  femme  en  le  regardant 
fixement. 

—  J'aurais  désiré,  reprit  l'étranger,  que  M.  Rufin,  notre 
ami  commun,  vous  eût  prévenue  de  ma  visite;  mais,  arrivé 
ce  matin,  je  n'ai  pu  maîtriser  plus  longtemps  mon  impa- 
tience. Je  comptais  que  je  n'aurais  pas  besoin  de  vous  dire 
mon  nom. 

—  Attendez!  s'écria  Agathe,  frappée  d'une  idée,  vous 
êtes... 

—  Prosper,  Prosper  Latour,  votre  cousin!  dit  l'étranger  en 
fondant  en  larmes.  Agathe,  ne  l'aviez-vous  pas  deviné? 

La  jeune  fille  tendit  sa  main  à  Prosper. 

—  Mon  cousin,  repli  ]ua-t-elle,  excusez-moi;  il  était  diffi- 
cile de  reconnaître  en  vous  l'écolier  espiègle  qui  venait,  au 
temps  de  notre  prospérité,  passer  le  dimanche  avec  nous. 
D'ailleurs,  vous  l'avouerai-je?mon  père  et  moi,  nous  croyions 
n'avoir  plus  de  famille.  Elle  s'est  éloignée  de  nous  dans  un 
moment  funeste  où  nous  avions  pourtant  besoin  de  consola- 
tions et  de  secours,  et  nous  nous  sommes  habitués  à  songer 
qu'elle  n'existait  plus... 'Aussi  nous  était-il  permis  de  ne  pas 
reconnaître  dès  l'abord  un  parent  qui,  après  dix  ans  d'oubli, 
nous  donnait  enfin  une  preuve  d'intérêt  en  venant  nous  vi- 
siter. 

L'amertume  de  ces  paroles  fit  baisser  la  tête  à  Prosper  La- 
tour; il  répondit  d'un  air  de  confusion  : 

—  En  effet,  Agathe,  ma  famille  a  eu  de  grands  torts  envers 
vous.  Ma  mère,  la  première,  a  été  bien  cruelle  en  me  retirant 
tout  à  coup  de  ma  pension  d'Orléans  pour  m'envoyer  au  loin. 
Cependant,  Agathe,  de  l'endroit  où  j'étais,  au  milieu  des 
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études  qui  occupaient  ma  vie,  je  pensais  souvent  à  vous,  si 
douce  et  si  bonne,  à  mon  cher  et  malheureux  oncle,  dont  je 
savais...  j'étais  sûr... 

Agathe  l'interrompit  avec  vivacité  : 

—  Je  vous  crois,  Prosper  ;  vous  étiez  si  jeune,  vous  n'aviez 
jamais  eu  à  vous  plaindre,  de  mon  père;  vous  avez  dû  éprou- 
ver quelque  pitié  pour  notre  déplorable  position;  mais  vous 
conviendrez  du  moins  que  cette  pitié  a  été  stérile?  Quand 
vous  étiez  enfant,  soumis  aux  préventions  inflexibles  de  votre 
mère,  vous  ne  pouviez  donner  à  un  parent  malheureux, 
frappé  d'une  injuste  réprobation,  les  marques  d'affection 
auxquelles  il  avait  droit  de  votre  part;  mais,  depuis  plus  de 
deux  ans,  Prosper,  votre  mère  est  morte  et  vous  a  laissé  li- 
bre de  vos  actions,  de  vos  pensées...  Vous  êtes  riche,  nous  le 
savons  ;  nous  savons  aussi  que,  malgré  votre  jeunesse,  vous 
avez  déjà  acquis  de  vastes  connaissances  dans  les  sciences. 
Nous  devions  espérer  que  cette  supériorité  sur  le  commun 
des  hommes  vous  affranchirait  au  moins  des  odieux  préjugés 
dont  nous  sommes  victimes. 

Pour  s'expliquer  l'aigreur  de  ces  reproches,  il  faut  songer 
que  depuis  dix  ans  la  pauvre  Agathe  voyait  son  père  aban- 
donné du  monde  entier  :  une  quantité  de  fiel  et  de  colère 
avait  dû  s'amasser  dans  son  cœur.  Cependant  le  jeune  Latour, 
sans  être  embarrassé  par  cette  explosion  d'indignation  légi- 
time, releva  la  tète  et  dit  timidement  : 

—  Êles-vous  bien  sûre,  ma  cousine,  que  j'aie  mérité  les 
reproches  dont  vous  m'accablez?  Êtes- vous  bien  sûre...  Al- 
lons, continua-t-il,  comme  s'il  se  parlait  à  lui-même,  on  m'a 
bien  gardé  le  secret. 
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—  De  quel  secret  parlez-vous  ?  demanda  Agathe  surprise. 

—  Pardieu  !  j'arrive  au  bon  moment,  dit  une  voix  cassée 
sur  la  terrasse;  on  en  est  déjà  aux  révélations! 

En  même  temps,  le  notaire  Rufin,  dont,  au  milieu  de  la 
conversation,  on  n'avait  pas  reconnu  le  pas  lent  et  lourd, 
entra  dans  la  chambre,  appuyé  sur  sa  canne.  Agathe  et  son 
cousin  se  levèrent  précipitamment.  Le  vieillard  alla  d'abord 
serrer  la  main  de  Guingret,  qui  reçut  d'un  air  d'indifférence 
parfaite  cette  marque  d'affection;  puis  il  prit  place  entre  les 
deux  jeunes  gens. 

—  Monsieur  Latour,  dit-il,  ce  n'est  pas  ma  faute  si  vous 
avez  des  jambes  plus  jeunes  et  plus  lestes  que  les  miennes. 
Vous  auriez  dû  contenir  un  peu  votre  impatience  ;  cela  vous 
eût  épargné  un  accueil,  sinon  peu  amical,  du  moins  passable- 
ment froid,..  Oh!  ne  vous  récriez  pas,  Agathe;  souvent  vous 
vous  êtes  plainte  à  moi  de  l'égoïsme,  de  l'ingratitude  de  votre 
famille  ;  mais  souvenez-vous  aussi  que  je  vous  ai  toujours  dit, 
en  termes  vagues,  que  vous  vous  repentiriez  peut-être  un 
jour  de  cette  colère! 

—  Mais,  enfin,  mon  bon  monsieur,  veuillez  vous  expli- 
quer... 

—  Je  parlerai  donc,  puisqu'on  me  dégage  d'une  parole 
donnée  solennellement.  Agathe,  à  l'époque  où  cette  maison 
allait  êlre  vendue  à  la  requêîe  d'un  implacable  créancier,  je 
vous  apportai  un  beau  jour  toute  la  somme  dont  on  avait  besoin 
pour  acquitter  les  dettes  de  votre  père,  en  vous  disant  de  ne 
pas  trop  vous  inquiéter  du  remboursement  et  que  le  bailleur 
de  fonds  prendrait  patience... 
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—  Et  ceci,  mon  cher  Rufin,  m'a  donné  à  penser  que  vous 
étiez  venu  à  notre  secours  avec  vos  propres  ressources. 

—  Hélas!  mon  enfant,  je  suis  le  plus  pauvre  notaire  du 
département,  et  je  gagne  à  peine  dans  mon  étude  de  quoi 
fournir  à  mes  besoins.  Or,  ce  que  je  ne  pouvais  faire,  un  au- 
tre l'a  fait.  Au  moment  où  j'étais  au  désespoir  de  vous  voir  à 
cette  extrémité,  je  reçus  une  lettre  de  Paris;  on  me  deman- 
dait des  détails  sur  vous,  sur  votre  père,  et  tout  en  me  re- 
commandant le  plus  grand  secret,  on  mettait  à  ma  disposition, 
pour  être  employée  à  votre  usage,  une  brillante  fortune  que 
Ton  venait  d'hériter...  C'était  un  coup  du  sort.  J'acceptai  pour 
vous...  Vous  savez  le  reste.  Voici  votre  créancier,  M.  Prosper 
Latour. 

Agathe  se  leva,  et,  dans  un  élan  irrésistible  de  reconnais- 
sance, elle  embrassa  son  cousin. 

—  Prosper,  s'écria-t-elle,  pardonnez-moi  mes  injustes  re- 
proches !  Je  ne  savais  pas  combien  vous  étiez  bon,  généreux, 
compatissant!  Je  ne  savais  pas  que  c'était  à  vous  que  nous 
devions  notre  tranquillité  présente  et  passée  !  Oh  !  pardonnez- 
moi,  Prosper...  ou  plutôt  mon  cousin,  mon  digne  parent! 

Et  avant  qu'il  eût  pu  répondre  un  mot,  Agathe  l'entraîna 
vers  Guingret. 

—  Mon  père,  reprit-elle,  embrassez-le  donc!  C'est  votre 
neveu,  Prosper  Latour!  Vous  vous  souvenez  bien  de  lui?...  le 
petit  Pépère,  cet  enfant  mutin  contre  lequel  vous  aviez  l'air 
de  vous  mettre  en  colère  quand  il  vous  avait  fait  quelque  ma- 
lice, et  dont  vous  riiez  de  si  bon  cœur  lorsqu'il  n'était  plus 
là!  Mais  regardez- le  donc  :  c'est  Pépère,  le  petit  Pépère. 

Ce  nom  souvent  répété  attira  enfin  l'attention  de  Guingret. 
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—  Pépère?  dit-il  en  se  redressant  d'un  air  hébété  et  en  re- 
gardant autour  de  lui;  où  est-il  donc,  le  petit  diable  ?  où  est- 
il,  que  je  lui  tire  un  peu  les  oreilles? 

—  Il  est  devant  vous. 

L'insensé  regarda  fixement  Prosper. 

—  Ce  n'est  pas  lui,  dit-il  enfin  en  détournant  la  tête;  Pé- 
père était  tout  petit. 

—  Mais  il  a  grandi.  Songez  donc  qu'il  y  a  dix  ans  que  vous 
ne  l'avez  vu;  c'est  un  homme  maintenant. 

—  Ce  n'est  pas  lui,  répéta  tranquillement  Guingret. 

—  Mon  cousin,  reprit  Agathe  en  s'adressant  à  Prosper,  pâle 
et  tremblant,  si  vous  voulez  qu'il  vous  reconnaisse,  qu'il  vous 
aime,  qu'il  éprouve  dans  sa  misère  un  moment  de  consola- 
lation,  dites-lui  qu'il  n'est  pas  l'auteur  du  meurtre  d'Hyacin- 
the Denis...  Dites-lui  cela;  car  c'est  la  seule  chose  qu'il  puisse 
encore  comprendre. 

—  Non^  non,  ce  n'est  pas  lui!  s'écria  Prosper  d'un  ton  sin- 
gulier. 

Agathe  et  Rufin  se  regardèrent  avec  étonnemenl. 

Le  jeune  homme  s'agita  en  prononçant  des  paroles  entre- 
coupées et  inintelligibles;  puis  il  s'achemina  rapidement  vers 
la  porte  en  murmurant  : 

—  Adieu!  adieu! 

Mais  Guingret,  comme  l'avait  annoncé  sa  fille,  avait  com- 
pris les  dernières  paroles  de  son  neveu.  Il  se  leva  radieux  et 
courut  à  lui. 

—  Eh  bien  !  eh  bien!  s'écria-t-il  d'un  air  amical,  on  a  donc 

découvert  la  vérité?  On  a  donc  arrêté  le  véritable  assassin? 

Prosper,  sans  qu'on  sût  la  cause  de  son  action,  repéta  en- 

13 
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core  :  «  Adieu  !  adieu  !  »  et  s'enfuit  sans  écouter  la  voix  des 
assistants  qui  le  rappelaient. 
Agathe  et  Rufin  étaient  stupéfaits. 

—  Pouvez-vous  expliquer  cette  étrange  conduite,  ce  dé- 
part si  brusque,  si  inconcevable?  demanda  la  jeune  fille. 

—  Mon  enfant,  dit  le  notaire  en  baissant  la  voix,  le  do- 
mestique de  confiance  de  M.  Latour  m'a  fait  pressentir  une 
triste  vérité  :  c'est  que  les  fatigues  excessives  de  l'étude  ont 
un  peu -dérangé  les  facultés  de  votre  cousin. 

—  Quoi!  il  serait... 

—  Pas  tout  à  fait  comme  votre  père  ;  mais  il  a  des  mo- 
ments... d'absence. 

—  Pauvre  jeune  homme  !  dit  Agathe  en  versant  une  larme. 
Ainsi  donc  le  travail,  comme  la  douleur,  peut  bouleverser  la 
raison  !  Mais,  enfin,  monsieur,  vous  savez  au  moins  quel  est 
le  motif  de  son  voyage  ici? 

Rufin  réfléchit  quelques  secondes. 

—  Ma  foi,  répliqua-t-il,  il  faudra  bien,  tôt  ou  tard,  vous  le 
dire...  Mon  enfant,  il  vient  ici  pour  vous  épouser. 

—  M'épouser!  moi!  un... 

—  Il  faut  voir  !  il  faut  voir  !  dit  Ruffin  en  hochant  la  tête. 


IV 


SLes  deux  iasecisés. 


Un  mois  s'écoula;  chaque  jour  Prosper  revenait  à  la  mai- 
son du  faubourgs  et  il  se  montrait  bien  différent  de  ce  qu'il 
avait  semblé  à  Rufm  et  à  Agathe  lors  de  sa  première  visite. 
Loin  d'être  fantasque  et  mystérieux,  comme  on  l'avait  sup- 
posé d'abord,  il  était  vif,  enjoué,  plein  de  convenance  et  de 
politesse  ;  empressé  près  de  sa  cousine,  indulgent  et  complai- 
sant avec  l'insensé,  respectueux,  plein  de  déférence  avec  le 
vieux  Rufin,  il  avait  su  se  concilier  l'affection  de  tout  le  monde 
à  la  villa. 

Cependant  les  soupçons  qu'avait  conçus  Agathe  et  que  les 
rapports  d'un  domestique  indiscret  avaient  confirmés  tinrent 
la  jeune  fille  et  son  tuteur  en  garde  contre  les  actions  et  les 
paroles  de  Latour;  mais,  à  leur  grand  étonnement,  rien  de  ce 
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qui  avait  d'abord  excité  leur  défiance  ne  se  renouvela.  Pros- 
per  parlait  avec  une  réserve  excessive  du  passé,  mais  cette 
réserve  était  commandée  par  un  sentiment  bien  naturel  des 
convenances.  Bref,  au  bout  de  quelques  jours,  Agathe  et  Rufin 
avaient  reconnu  que  la  première  impression  les  avait  com- 
plètement trompés.  N'était-il  pas  concevable  en  effet  qu'un 
jeune  homme,  de  constitution  frêle  et  nerveuse,  eût  éprouvé 
une  émotion  voisine  du  délire  en  revenant  après  dix  ans  dans 
ce  lieu  qu'il  avait  fréquenté  tout  enfant,  où  il  avait  passé  des 
moments  si  tranquilles  et  où  il  retrouvait  des  souvenirs  de 
meurtre,  un  parent  devenu  insensé,  une  cousine,  pauvre  en- 
fant innocente,  qui  supportait  le  poids  d'un  nom  flétri?  Aga- 
the se  reprochait  comme  une  ingratitude  l'opinion  qu'elle 
avait  conçue  d'abord  de  ce  parent  délicat  et  généreux. 

D'ailleurs,  Latour  avait  eu  occasion  plusieurs  fois  de  mon- 
trer dans  la  conversation  une  élévation  de  vues,  une  érudi- 
tion, une  étendue  de  connaissances,  bien  capables  d'effacer 
de  fâcheux  préjugés.  Sans  dcute  ni  Rufin  ni  Agathe,  un  vieux 
légiste  et  une  jeune  fille  ignorante,  ne  pouvaient  rigoureuse- 
ment apprécier  un  savant  qui  s'appliquait  depuis  plusieurs 
années  à  l'étude  des  sciences  transcendantes,  dans  lesquelles, 
disait-on,  il  avait  obtenu  de  brillants  succès.  Mais  Prosper 
était  si  lucide  dans  ses  opinions,  il  savait  si  bien  mettre  les 
matières  les  plus  abstraites  à  la  portée  de  ses  auditeurs,  qu'il 
était  impossible  de  ne  pas  reconnaître  l'immense  supériorité 
de  cette  intelligence  dont  le  développement  précoce  tenait 
peut-être  à  une  cause  occulte.  Bien  plus,  cette  érudition  même 
était  une  excuse  des  petites  singularités  qu'on  pouvait  remar- 
quer en  lui  à  longs  intervalles  ;  et  quand  une  distraction  ou 
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un  mot  bizarre  de  sa  part  avaient  attiré  l'attention  d'Agathe, 
Rufin  disait  tout  bas  en  souriant  : 

—  Que  voulez-vous!  un  savant  est  toujours  un  peu  origi- 
nal; ces  gens-là  ne  voient  pas  comme  les  autres,  et  il  paraît 
qu'ils  ne  pourraient  être  savants  sans  cela. 

Un  mois  donc  après  l'arrivée  de  Prosper  Latour,  il  y  eut  à 
la  maison  de  campagne  un  dîner  d'apparat,  où  se  trouvèrent 
réunis  tous  les  personnages  importants  de  cette  histoire.  Ho- 
norine y  assistait  en  habit  de  religieuse,  bien  que  la  règle  de 
son  couvent  lui  défendît  d'y  prendre  part.  Agathe,  assise  à 
côté  d'elle,  était  mise  avec  une  recherche  inaccoutumée; 
Rufin  et  Prosper  portaient  un  costume  de  cérémonie;  Guin- 
gret  lui-même  avait  passé  un  antique  habit  noir  qui  depuis 
longtemps  n'avait  pas  vu  le  jour.  Tous  avaient  un  air  grave, 
comme  au  moment  d'accomplir  un  acte  de  haute  importance. 

Le  dîner  venait  de  finir,  et  il  n'avait  pas  encore  été  ques- 
tion du  motif  de  cette  réunion,  lorsque,  sur  un  signe  sup- 
pliant de  Prosper,  le  vieux  Rufin  dit  à  Agathe  du  ton  d'une 
bienveillante  familiarité  : 

—  Eh  bien,  mon  enfant,  aujourd'hui  nous  ferez-vous  enfin 
une  réponse  positive  et  favorable  à  la  demande  que  je  vous 
ai  adressée  au  nom  de  votre  cousin?  Vous  avez  sans  doute 
réfléchi  aux  diverses  considérations  que  j'ai  mises  sous  vos 
yeux;  c'est  à  vous  maintenant  de  décider  de  votre  sort  et  de 
celui  de  cet  excellent  jeune  homme...  vous  savez  que  votre 
sœur  et  moi  nous  avons  déjà  approuvé  ce  projet  d'union. 

Agathe  rougit,  et  elle  allait  répondre  lorsque  Prosper  fit 
signe  qu'il  désirait  parler. 

—  Avant  de  connaître  votre  décision,  ma  chère  Agathe, 
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dit-il  timidement,  j'éprouve  le  besoin  de  vous  rappeler  que 
la  reconnaissance  ne  doit  influer  en  rien  sur  votre  réponse. 
Quand  je  vous  ai  connue,  Agathe,  ici,  dans  cette  maison  où 
depuis  ont  coulé  tant  de  larmes,  je  n'étais  qu'un  enfant  fri- 
vole et  étourdi;  cependant  voire  souvenir  m'a  suivi  pendant 
ma  longue  absence,  il  a  grandi  avec  moi,  il  a  occupé  mon 
âme  tout  entière  lorsque  je  suis  devenu  homme.  C'est  à  cette 
affection  seule,  Agathe,  que  je  voudrais  devoir  votre  main;  je 
compte  donc  assez  sur  votre  franchise  pour  croire  qu'aucune 
autre  considération  ne  vous  déterminera. 

Rufin  ne  comprenait  pas  trop  ces  susceptibilités,  mais  Ho- 
norine, qui  avait  été  femme  du  monde  avant  de  renoncer  au 
monde,  approuva  d'un  signe  les  observations  de  Prosper. 
Quant  à  Agathe,  la  noblesse  de  ce  sentiment  appela  des  lar- 
mes dans  ses  yeux. 

—  Je  vous  remercie,  Prosper,  répondit-elle;  votre  délica- 
tesse m'est  connue.  Cependant,  permettez-moi  de  vous  le 
demander  à  mon  tour,  avez-vous  bien  réfléchi  à  l'engagement 
indissoluble  que  vous  voudriez  contracter?  J'ai  désiré  que 
cette  conversation  eût  lieu  en  présence  de  ma  sœur  aînée, 
qui  est  aujourd'hui  pour  moi  comme  une  mère;  de  noire  vieil 
ami,  à  qui  je  dois  tant  de  reconnaissance  ;  de  mon  malheu- 
reux père,  qui  ne  peut  pourtant  plus  comprendre  qu'il  s'agit 
du  sort  de  sa  fille...  Eh  bien!  devant  ces  trois  personnes,  qui 
résument  tout  ce  que  j'aime  et  tout  ce  que  je  vénère  le  plus 
après  Dieu,  je  vous  demande  si  vous  avez  bien  senti  à  quoi 
vous  vous  engagiez  par  ce  mariage? 

—  Agathe  1  s'écria  le  jeune  homme  en  se  levant  impétueu- 
ment,  je  vous  jure... 
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—  Laissez-moi  parler,  Latour,  dit  Agathe  avec  une  douce 
autorité;  car  en  ce  moment  j'accomplis  un  grand  devoir  en- 
vers vous  et  envers  moi-môme.  Si  l'affection  dont  vous  parlez 
vous  aveugle  sur  les  conséquences  possibles  de  cette  union, 
je  dois  vous  les  mettre  sous  les  yeux...  Et  d'abord,  Prosper, 
j'ai  plusieurs  années  de  plus  que  vous,  et  dans  peu  de  temps 
je  ne  serai  plus  cette  jeune  fille  que  vous  aimiez,  dites-vous, 
dès  votre  enfance.  Je  ne  possède  rien,  quand  vous  auriez  le 
droit  d'exiger  de  votre  femme  une  fortune  au  moins  égaie  à 
la  vôtre  ;  enfin,  Prosper,  et  c'est  là  surtout  que  je  ne  veux 
pas  vous  surprendre,  je  vous  apporterai,  en  échange  de  votre 
nom,  un  nom  honorable,  je  le  sais,  mais  flétri  aux  yeux 
du  monde.  Avez-vous  songé  que  mon  père,  ce  pauvre  insensé, 
a  été  accusé  d'un  meurtre  horrible,  traîné  devant  des  juges... 
et,  continua-t-elle  en  désignant  Rufin  et  Honorine,  qui  bais- 
saient la  tête,  que  son  meilleur  ami  et  sa  fille  aînée  elle* 
même  croient  encore  à  cette  épouvantable  accusation? 

Un  silence  profond  suivit  ces  paroles. 

—  Agathe,  reprit  Prosper  avec  un  accent  pénétré,  ma  ré- 
ponse est  prête.  Qu'importe  l'âge,  qu'importe  la  fortune, 
puisque  je  vous  aime  !  Quant  à  cette  accusation  que  l'on  s'est 
obstiné  à  faire  peser  sur  mon  malheureux  oncle,  comme 
vous,  je  ne  la  crois  pas  fondée...  Pour  vous  en  donner  la 
preuve,  je  vous  supplie  de  m'associer,  en  m'accordant  votre 
main,  à  l'oeuvre  d'abnégation  que  vous  accomplissez  envers 
cette  triste  victime  des  erreurs  et  des  préjugés  de  toute  une 
ville. 

Agathe,  par  un  mouvement  spontané,  lui  tendit  la  main  et 
lui  dit  d'un  air  solennel  : 
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—  Soit,  Prosper;  puisque  les  obstacles  que  j'ai  dû  vous 
mettre  sous  les  yeux  ne  vous  arrêtent  pas,  voici  ma  main; 
je  vous  la  donne  en  présence  de  ma  famille  et  de  mes  amis, 
en  attendant  que  je  vous  la  donne  devant  Dieu. 

Cette  scène  si  simple  et  si  touchante  avait  vivement  ému 
tous  ceux  qui  en  comprenaient  le  sens.  Prosper  remercia 
d'un  air  attendri  sa  future  épouse  ;  Rufin  s'écria  d'un  ton  ami- 
calement grondeur: 

—  Et  allons  donc  !  pourquoi  diable  tant  lanterner  quand 
on  est  si  près  de  s'entendre?  Ces  deux  enfants  m'ont,  sur  ma 
parole,  arraché  ma  dernière  larme!  Vous  aurez  là  une  jolie  et 
bonne  petite  femme,  Latour;  et  vous,  Agathe,  vous  ne  vous 
repentirez  jamais  d'avoir  épousé  ce  brave  garçon...  Je  me 
charge  du  contrat;  mais  à  quand  la  noce? 

—  Il  faut,  avant  tout,  dit  timidement  la  religieuse,  obtenir 
de  notre  saint-père  le  pape  la  dispense  de  mariage  entre  cou- 
sin et  cousine.  Je  me  chargerai  de  ce  soin. 

Les  deux  sœurs  s'embrassèrent. 

—  Et  maintenant  que  tout  va  pour  le  mieux  à  l'égard  du 
sentiment,  reprit  Rufin,  nous  pouvons  aussi  parler  un  peu 
d'affaires;  que  voulez-vous,  c'est  ma  partie  à  moi!  Eh  bien, 
Agathe,  si  vous  aviez  refusé  d'épouser  ce  digne  Prosper, 
votre  père  n'en  eût  pas  moins  eu  une  belle  et  bonne  rente, 
constituée  sur  sa  tête  et  sur  la  vôtre,  après  lui. 

Le  vieux  notaire  tira  de  sa  poche  un  volumineux  papier 
couvert  d'une  écriture  menue  et  serrée. 

—  Vous  êtes  le  plus  généreux  d:s  hommes!  dit  Agathe  à 
son  fiancé  ;  vous  n'avez  pas  voulu  rendre  votre  oncle  victime 
de  mon  refus...  oh!  merci, merci  pour  lui. Mais,  ajouta-t-elle 
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en  rougissant,  puisque  maintenant  un  autre  contrat  est  de- 
venu nécessaire,  ne  serait-il  pas  bon  de  déchirer  celui-ci? 

—  Non,  ma  chère  cousine,  dit  Prosper  d'un  air  pensif; 
laissons-le  subsister...  Qui  sait  ce  qui  peut  arriver? 

—  Et  mon  père,  mon  pauvre  père,  ne  comprend  pas  cela  ! 
dit  Agathe  en  se  tournant  vers  le  vieillard,  toujours  morne 
et  abattu;  il  ne  peut  bénir  sa  fille,  remercier  son  bienfaiteur, 
espérer  dans  l'avenir,  comme  nous  ! 

Honorine  et  le  vieux  Rufin  échangèrent  un  regard,  mais 
ils  ne  dirent  rien.  La  religieuse  se  leva;  la  nuit  approchait, 
et  il  était  l'heure  de  rentrer  au  couvent. 

—  Adieu,  ma  sœur,  dit-elle  d'une  voix  mélancolique; 
puisse  le  mariage  que  tu  vas  contracter  être  plus  heureux 
que  le  mien  !  Je  te  reverrai  bientôt. 

Elle  salua  et  elle  allait  sortir  : 

—  Ma  sœur,  lui  dit  Agathe  avec  un  accent  de  douloureux 
reproche,  tu  oublies  d'embrasser  ton  père. 

La  religieuse  revint  sur  ses  pas  et  déposa  un  baiser  rapide 
sur  le  front  du  vieillard,  qui  ne  sembla  pas  s'en  apercevoir; 
puis  elle  sortit  pour  cacher  la  pâleur  que  cette  action  avait 
appelée  sur  son  visage. 

•—  Quels  remords  éprouverait  cette  pauvre  Honorine,  dit 
Agathe  en  soupirant,  si  elle  venait  jamais  à  avoir  la  preuve 
que  notre  père... 

—  Elle  n'aura  jamais  cette  preuve,  dit  Rufin  en  coupant 
courte  ces  souvenirs  pénibles;  mais  laissons  cela,  ma  fille. 
La  soirée  est  délicieuse...  si  nous  descendions  au  jardin? 

13. 
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—  Oui,  oui,  allons  au  jardin,  dit  Guingret  avec  une  joie 
d'enfant. 

—  Au  jardin  !  à  cette  heure?  dit  Prosper. 

—  Oui,  mes  amis,  reprit  Agathe  en  souriant,  allez  faire 
un  tour  de  promenade  pendant  que  je  resterai  seule  ici  quel- 
ques moments  \  j'irai  vous  rejoindre  bientôt. 

—  Allons,  que  diable!  la  pauvre  petite  a  besoin  de  se  re- 
cueillir après  une  pareille  conversation,  dit  Rufin.  Venez,  elle 
ne  tardera  pas. 

11  entraîna  Prosper,  qui  semblait  avoir  une  sorte  de  répu- 
gnance pour  cette  promenade,  et  ils  descendirent  au  jardin, 
précédés  par  Guingret. 

Le  soleil  était  couché  depuis  une  demi-heure,  et  déjà  la 
teinte  violette  qu'il  avait  laissée  à  l'horizon  commençait  à 
s'effacer.  Les  bruits  du  faubourg  voisin  s'éteignaient  peu  à 
peu,  les  formes  se  dégradaient  lentement  à  la  vague  et  bru- 
meuse lueur  du  crépuscule,  les  promeneurs  allaient  et  ve- 
naient d'un  pas  paisible  dans  l'allée  principale.  Rufin,  pour 
occuper  son  compagnon  d'un  sujet  agréable,  lui  parlait  de  sa 
prochaine  union  avec  Agathe,  de  leur  bonheur  à  venir. 
Prosper,  cependant,  i'écoutait  avec  disfraction;  il  laissait  son 
regard  errer  sur  les  objets  environnants,  et  ne  répondait 
que  par  monosyllabes.  Quant  à  Guingret,  fidèle  à  ses  an- 
ciennes traditions  de  propriétaire,  il  enlevait  çà  et  là  les  im- 
perceptibles brins  d'herbe  qui  saillaient  au-cfessus  du  sable 
des  allées. 

Néanmoins  le  notaire,  remarquant  qu'il  faisait  seul  les 
frais  de  la  conversation,  s'interrompit  brusquement  : 
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—  Je  gage,  Prosper,  reprit-il,  que  je  devine  à  quoi  vous 
pensez  en  ce  moment? 

—  Vousl  dit  Latour  en  tressaillant. 

—  N'est-ce  pas  que  cette  soirée  si  calme  vous  rappelle  une 
autre  soirée  non  moins  calme  et  non  moins  belle,  qui  fut 
suivie  cependant  d'une  épouvantable  nuit?  Oui,  continua-t-il 
en  jetant  un  regard  lent  et  tranquille  autour  de  lui,  c'était 
dans  cette  saison-ci.  Voyez,  on  dirait  que  rien  n'a  changé 
depuis  cette  fatale  époque!  Voilà  encore  le  grand  mûrier, 
les  murailles  blanches,  la  petite  porte  du  clos.  La  nuit  menace 
d'être  sombre,  comme  celle  dont  nous  parlons...  Oui,  oui,  je 
comprends  ce  qui  vous  occupe,  jeune  homme;  vous  vous  rap- 
pelez ce  malheureux  Denis,  qui  revint  le  soir  avec  nous  à  la 
ville,  et  qui  le  lendemain... 

Prosper  donnait  le  bras  au  notaire  ;  il  se  dégagea  par  un 
mouvement  saccadé,  sans  répondre  un  mot. 

—  Eh  bien,  eh  bien,  qu'avez-vous  donc?  demanda  Rufin 
avec  étonnement.  Tudieu!  quelle  vivacité  parce  que  j'ai  ef- 
fleuré un  sujet  délicat... 

Prosper  avait  déjà  fait  quelques  pas  pour  s'éloigner,  quand 
une  forme  blanche  et  vaporeuse  se  plaça  devant  lui,  et  une 
voix  un  peu  altérée  demanda  d'un  ton  de  reproche  : 

—  Quoi,  Prosper,  nous  quitteriez-vous  sitôt? 

Le  jeune  Latour  resta  debout  en  face  d'Agathe,  l'œil  fixe, 
prononçant  des  paroles  inintelligibles;  cependant  l'obscurité 
ne  permit  pas  de  remarquer  son  trouble.  Au  moment  où  il 
s'approchait  de  sa  fiancée,  dont  la  vue  semblait  toujours 
rompre  en  lui  un  charme  fatal,  il  se  sentit  entraîné  dans  une 
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allée  latérale  par  Guingret,  qui  murmurait  d'un  air  de  mys- 
.  tère  : 

—  Venez,  vous,  je  veux  vous  montrer  quelque  chose;  et  si 
vous  revoyez  mes  ennemis,  vous  pourrez  leur  dire  ce  que 
vous  allez  voir. 

Prosprr  obéit  machinalement,  sans  savoir  où  on  le  condui- 
sait ;  Rufin  profita  de  ce  moment  pour  dire  à  Agathe  : 

—  Eh  bien,  mon  enfant,  il  faut  donc  vous  gronder  tou- 
jours? vous  venez  encore  de  pleurer? 

—  Oh  !  mon  ami,  répondit  la  jeune  fille,  ne  vous  fâchez 
pas;  pour  cette  fois,  ce  sont  des  larmes  de  bonheur  que  je 
viens  de  verser.  Notre  sort  a  si  subitement  et  si  heureusement 
changé  !  Mon  père,  maintenant,  est  assuré  de  passer  la  fin 
de  ses  jours  à  l'abri  du  besoin,  et  moi,  Rufin,  j'aime  mon 
cousin,  ce  bon,  ce  généreux  Prosper. 

—  Et  vous  avez  raison,  ma  fille,  dit  Rufin  de  même;  c'est 
un  brave  jeune  homme,  qui  mérite  votre  affection.  Cepen- 
dant, il  m'a  semblé  passablement  chatouilleux  sur  certain 
chapitre,  et  je  vous  conseillerai,  pour  votre  tranquillité,  de 
ne  jamais  le  presser  trop  au  sujet...  de  l'événement  que  vous 
savez. 

—  Quoi!  mon  ami,  après  tant  de  protestations  contraires, 
aurait-il  avoué  qu'il  croyait... 

—  Il  n'a  rien  avoué,  Agathe;  mais  tout  à  l'heure,  au  mo- 
ment où  je  lui  rappelais  assez  maladroitement,  il  est  vrai, 
ces  fà'  heux  souvenirs,  il  a  été  sur  le  point  de  me  disloquer 
le  bras  dans  un  transport  de  je  ne  sais  quoi. 

—  Ecoutez  donc!  interrompit  Agathe  en  prêtant  l'oreille  à 
une  altercation  assez  vive  qui  avdit  lieu  du  côté  du  mûrier. 
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Guingret  et  Prosper  parlaient  haut,  d'un  ton  anime'.  Le  son 
de  voix  du  jeune  Latour  avait  surtout  un  caractère  particu- 
lier. 

—  Dieu  me  pardonne  !  reprit  Rufin,  Prosper  a  eu  retour- 
derie  de  contrarier  votre  père.  On  dirait  qu'ils  se  disputent 
là-bas. 

—  Allons  voir,  dit  Agathe  tremblante. 

Bientôt  ils  s'arrêtèrent.  Quelques  paroles,  qu'ils  venaient 
d'entendre  distinctement,  les  avaient  frappés  d'étonnement 
et  de  terreur.  , 

Comme  nous  l'avons  dit,  Guingret  avait  pris  le  bras  de  son 
neveu  et  l'avait  entraîné  sans  que  Prosper  songeât  à  s'en 
défendre.  Ce  fut  seulement  quand  ils  arrivèrent  en  face  de 
l'arbre  témoin  d'un  meurtre,  dix  ans  auparavant,  que  le 
jeune  Latour  comprit  où  il  était.  11  frissonna,  une  sueur 
froide  coula  sur  son  front. 

—  Non,  non,  dit-il,  n'allons  pas  de  ce  côté. 

L'oncle  posa  un  doigt  sur  sa  bouche  et  dit  d'un  ton  mysté- 
rieux : 

—  Ecoutez  :  vous  m'avez  l'air  d'un  homme  sensé  ;  nous 
pourrons  nous  comprendre.  Je  vais  vous  expliquer  L'affaire 
telle  qu'elle  s'est  passée.  Si  l'on  répète  devant  vous  les  ca- 
lomnies de  mes  ennemis,  vous  répondrez  en  connaissance  de 
cause... 

—  Laissez-moi  !  s'écria  Prosper  avec  égarement. 

—  Non,  je  vais  vous  expliquer  l'affaire,  et  vous  verrez 
combien  ils  y  ont  mis  de  mauvaise  foi.  Imaginez,  continua- 
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t-il  en  désignant  le  pied  du  mûrier,  qu'il  avait  creusé  là  un 

fossé... 

—  C'est  vrai!  s'écria  Prosper. 

—  Eh  bien,  reprit  le  vieillard  en  le  conduisant  rapidement 
à  l'autre  angle  du  jardin  et  en  lui  montrant  un  petit  parterre 
rempli  de  fleurs,  comment  expliquerez- vous  qu'on  l'ait 
trouvé  là,  à  dix  pas  de  l'endroit  où  il  travaillait? 

—  Les  framboisiers,  où  sont  les  framboisiers? 

—  Les  framboisiers  n'y  sont  plus,  Agathe  a  voulu  qu'on 
plantât  des  fleurs  à  la  place,  afin  que  les  souvenirs...  vous 
comprenez?  Ainsi,  puisqu'il  était  caché  dans  les  framboisiers, 
on  a  très-bien  pu,  du  haut  de  cette  muraille,  lancer  la  pierre 
qui  l'a  tué...  Que  dites- vous  de  cela? 

—  Allons  donc,  dit  Prosper  avec  force,  il  n'était  pas  dans 
les  framboisiers,  il  était  dans  l'allée,  et  il  tomba  au  milieu. 

—  C'est  vous  qui  mentez,  s'écria  Guingret  avec  colère. 
Prétendriez- vous  savoir  cela  mieux  que  moi?  Allez,  allez,  je 
croyais  avoir  affaire  à  un  homme  de  bon  sens,  et  vous  n'êtes 
qu'un  pauvre  fou. 

—  Un  fou  î  répéta  Prosper  en  frappant  du  pied  et  en  re- 
gardant son  oncle  avec  des  yeux  enflammés;  qui  vous  a  dit 
que  j'étais  fou?  Ce  n'est  pas  vrai...  j'ai  mon  bon  sens,  ma 
raison,  moi...  Essayez  un  peu  de  leur  dire  que  c'est  le  petit 
Pépère  qui  a  commis  le  meurtre...  Ils  ne  vous  croiront  pas, 
ils  vous  riront  au  nez...  ah!  ah!  ah! 

Et  il  partit  d'un  éclat  de  rire.  De  son  côté,  Guingret  prit 
une  contenance  discrète  et  dédaigneuse.  On  eût  dit  de  deux 
hommes  également  ivres,  dont  l'un  se  fait  en  chancelant  une 
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dignité  d'autant  plus  exagérée  que  son  compagnon  est  plus 
bruyant. 

—  Le  petit  Pépère  !  reprit-il  en  haussant  les  épaules  d'un 
air  de  pitié;  je  vois  avec  chagrin,  mon  cher  monsieur,  que 
votre  cervelle  est  dérangée.  Comment  un  enfant  si  jeune  eût- 
il  pu  venir  à  bout  d'un  homme  robuste  comme  Denis?  Et 
d'ailleurs,  comment  Pépère  eût-il  pu  entrer  chez  moi,  je  vous 
prie,  quand  il  est  prouvé... 

—  Ah!  vous  ne  savez  pas,  reprit  l'interlocuteur,  avec  un 
nouvel  accès  de  gaieté  frénétique, Pépère  est  tombé  du  ciel... 

oui,  tombé  du  ciel  comme  un  aérolithe...  Mais  vous  ne  sa- 

0 

vez  pas  ce  que  c'est  qu'un  aérolithe?  Je  vais  vous  le  dire  : 
c'est  une  pierre  tombée  du  ciel,  suivant  les  lois  vulgaires  de 
la  pesanteur...  en  raison  directe  de  leur  masse  et  en  raison 
inverse  du  carré  des  distances.  L'analyse  chimique  a  décou- 
vert dans  la  composition  de  ces  pierres,  débris  de  comètes 
qui  se  sont  trouvées  lancées  dans  l'attraction  terrestre... 

Au  milieu  de  cet  affreux  désordre  d'idées,  le  malheureux 
jeune  homme  s'interrompit  tout  à  coup. 

—  Continuez,  continuez,  mon  garçon,  dit  tranquillement 
Guingret;  ce  que  vous  dites  là  m'intéresse  beaucoup.  Il  tombe 

.  donc  réellement  des  pierres  du  ciel?  Eh  bien,  voyez  :  à  l'é- 
poque 'e  mon  procès,  je  n'ai  pas  songé  à  donner  aux  jurés 
cette  explication  de  la  mort  de  Denis...  ce  que  c'est  que  d'èire 
savant!  Oui,  oui,  c'est  très-clair.  Pardieu!  il  faut  dire  cela  à 
mes  ennemis...  c'est  un  rolite...  Dieu  a  voulu  conserver 
mon  mûrier  aux  vers  à  soie  d'Orléans... 

—  La  soie  était  connue  des  anciens,  balbutia  Prosper  sans 
changer  d'attitude;  les   Phéniciens  apportèrent  de  l'Inde  à 
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Rome  la  mate  ries  serica...  Henri  II,  le  premier,  porta  des 

bas  de  soie  le  jour... 

11  n'acheva  pas  et  bondit  en  arrière  en  poussant  un  cri  dé- 
chirant. Agathe  et  Rufin,  que  les  clameurs  des  deux  insensés 
avaient  tenus  un  moment  à  distance,  s'étaient  enhardis  à 
s'approcher.  La  vue  d'Agathe  avait  produit  sur  son  cousin 
un  effet  terrible  ;  il  agitait  les  bras  comme  pour  la  repousser 
et  prononçait  des  paroles  inintelligibles. 

—  Prosper,  s'écria  la  jeune  fille,  Prosper,  revenez  à  vous! 
Mais,  au  lieu  de  se  calmer,  Latour  redoubla  ses  cris  et 

s'enfuit  comme  un  forcené  vers  la  porte  du  jardin.  On  l'en- 
tendit longtemps  encore  après  qu'il  eut  disparu,  et  lorsque 
déjà,  sans  doute,  il  avait  parcouru  une  partie  du  faubourg. 

—  Qui  se  serait  douté  de  ce  malheur? 'dit  le  notaire,  quand 
les  cris  se  furent  éteints  dans  l'éloignement.  On  ne  nous  avait 
donc  pas  trompés?  Pourvu  que  son  domestique,  qui  l'atten- 
dait dans  la  loge,  l'ait  suivi  pour  l'assister  dans  cet  horrible 
accès  ! 

Agathe,  sombre  et  pensive,  n'écoutait  pas.  Tout  à  coup, 
levant  les  mains  au  ciel,  elle  s'écria  avec  explosion  : 

—  Oh!  je  connais  maintenant  le  meurtrier  de  Denis...  c'est 
lui! 

—  Qui  donc?  demanda  Rufin  vivement,  ce  pauvre  insensé 
qui  était  là  tout  à  l'heure?  Vous  n'y  pensez  pas,  mon  enfant; 
il  n'avait  que  onze  ans  à  l'époque  de  l'événement.  Je  le  ra- 
menai moi-même  jusqu'à  sa  pension  dans  cette  soirée  fatale, 
et  il  n'avait  aucun  moyen  de  s'introduire  ici.  De  plus,  il  a  été 
constaté  dans  l'instruction  du  procès  que  le  meurtrier  de  De- 
nis devait  avoir  une  certaine  vigueur,  puisque  le  cadavre 
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avait  été  traîné  à  une  distance  de  dix  pas.  Réfléchissez  à  tout 
cela,  Agathe.  Encore  une  fois,  c'est  impossible! 

—  Mais  vous  n'avez  donc  pas  entendu  les  paroles  qu'il  a 
laissé  échapper  dans  son  délire? 

—  J'ai  entendu  des  paroles  incohérentes,  dans  lesquelles  il 
y  aurait  de  la  témérité  à  chercher  un  sens  raisonnable. 
Agathe,  l'infortune  de  votre  cousin  est  bien  assez  grande, 
sans  que  vous  l'accusiez  encore  d'un  crime! 

—  Rufin,  je  ne  puis  me  rendre  compte  des  circonstances 
du  meurtre;  mais  je  suis  sûre  que  Prosper  a  pris  part  aux 
événements  de  cette  nuit  fatale,  ou  du  moins  qu'il  en  a  été  le 
témoin. 

—  Oui,  petite  sotte,  dit  Guingret  en  se  frottant  les  mains, 
nous  savons  maintenant  à  quoi  nous  en  tenir;  c'est  un  ro- 
lite  qui  a  tué  Denis...  Il  n'est  pas  besoin  de  chercher  d'autre 
explication. 


ÏLa  réhabilitation . 


Le  lendemain  matin,  le  notaire  arriva  de  bonne  heure 
à  la  maison  du  faubourg;  sans  doute  Prosper,  malgré  la 
scène  inconcevable  de  la  veille,  ferait  une  visite  à  ses  amis 
dans  la  journée,  et  Rufin  désirait  assister  à  l'importante 
explication  qui  allait  sans  doute  avoir  lieu.  Agathe  avait 
passé  une  nuit  affreuse;  ses  yeux  et  ses  joues  étaient  enflam- 
més par  la  fièvre  de  l'insomnie.  Quant  à  Guingret,  il  mani- 
festait, par  contraste,  une  gaieté  extraordinaire;  il  riait  sans 
cesse,  se  frottait  les  mains,  et  semblait  avoir  retrouvé  pour 
un  instant  celte  activité  qui  l'avait  abandonné  depuis  ses 
malheurs. 

Agathe  et  son  tuteur  s'entretinrent  encore  de  l'événement 
de  la  veille;  mais  Agathe  n'affirmait  plus  positivement  la 
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culpabilité  de  son  cousin  ;  le  doute  était  venu  pendant  la  nuit; 

nous  savons  qu'elle  aimait  Prosper. 

Le  bruit  de  la  sonnette  se  fit  entendre  ;  elle  tressaillit,  et 
quand  des  pas  résonnèrent  sur  le  perron  de  la  terrasse,  elle 
fut  prise  d'un  tremblement  nerveux.  On  eût  dit  qu'elle  s'at- 
tendait à  quelque  effrayante  apparition.  Mais  Prosper  entra 
aussitôt,  et  Agathe  retint  avec  peine  un  cri  de  surprise. 

Il  ne  ressemblait  plus,  en  effet,  à  l'homme  de  la  veille.  Sa 
toilette  était  recherchée;  sauf  un  peu  de  pâleur,  ses  trait? 
avaient  repris  leur  sérénité.  Il  marchait  avec  aisance,  un 
sourire  sur  les  lèvres,  tenant  à  la  main  un  élégant  bouquet. 

—  Bonjour,  ma  belle  Agathe  î  Je  vous  salue,  monsieur 
Rufin  !  Comment  vous  portez- vous,  mon  oncle  Guingret? 
continua-t-il  en  secouant  amicalement  la  main  du  vieillard. 

Puis,  sans  attendre  de  réponse,  il  se  tourna  gracieusement 
vers  sa  cousine,  et  lui  offrit  les  fleurs  qu'il  avait  apportées. 

Agathe  et  Rufin  ne  savaient  plus  que  penser  ;  au  lieu  du 
frénétique  à  l'œil  hagard  qui  les  avait  quittés  en  hurlant  peu 
d'heures  auparavant,  ils  retrouvaient  un  jeune  homme  mo- 
deste, poli,  prévenant.  Ils  s'étaient  levés  à  sa  vue  et  exami- 
naient chaque  mouvement,  chaque  geste  de  l'inexplicable 
jeune  homme.  Agathe  eut  à  peine  assez  de  sang-froid  pour 
balbutier  un  remercîment  en  acceptant  le  bouquet. 

Prosper  s'aperçut,  sans  doute  de  l'étonnement  mêlé  d'effroi 
qu'il  inspirait,  car  il  reprit  avec  un  accent  d'affectueux  re- 
proche : 

—  Eh  bien,  qu'avez-vous  donc  ce  matin,  ma  chère  Aga- 
the? et  vous-même,  monsieur  Rufin,  vous  me  regardez  d'une 
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manière...  Auriez-vous  quelque  fâcheuse  nouvelle  à  m'an- 
noncer? 

—  Il  ne  se  souvient  de  rien,  pensa  le  notaire. 

—  Non,  non,  Prosper,  ce  n'est  pas  cela  re'pliqua  la  jeune 
fille  avec  embarras. 

—  Mais  qu'y  a-t-il  donc  alors?...  Ah!  je  sais,  continua-t-il 
en  se  frappant  le  front;  vous  m'en  voulez  sans  doute  pour  la 
manière  un  peu  brusque  dont  je  vous  ai  quittés  hier  au 
soir?...  Car  je  vous  ai  quitte's  brusquement  hier  au  soir,  n'est- 
ce  pas? 

En  même  temps  il  attacha  un  regard  inquiet  sur  sa  cou- 
sine, qui  se  détourna  en  murmurant  : 

—  Oui,  oui,  très-brusquement,  en  effet. 

—  Et  c'est  pour  cela  que  vous  me  gardez  rancune,  Aga- 
the? demanda  Latour  d'un  ton  suppliant;  j'avais  pourtant 
réclamé  votre  indulgence  pour  une  certaine  bizarrerie  de 
caractère  dont  je  ne  suis  pas  maître.  Je  vous  avais  prévenue 
que  par  moments,  bien  rares  il  est  vrai,  mes  idées  se  trou- 
blent, ma  tête  se  perd,  et  alors,  dans  la  crainte  de  fatiguer  les 
personnes  qui  se  trouvent  près  de  moi,  je  m'éloigne  sans  re- 
tard... Je  suis  sujet  aussi  à  prononcer,  dans  ces  moments-là, 
des  paroles  incohérentes...  tenez,  j'en  suis  sûr,  j'ai  dit  hier 
quelque  chose  qui  vous  aura  paru  dépourvu  de  sens  com- 
mun; convenez- en? 

En  iiiême  temps  il  essayait  de  sourire. 

—  Oui,  dit  Rufin  d'un  air  dégagé,  nous  parlions  de  l'évé- 
nement dont  le  grand  mûrier  a  été  la  cause,  et  vous  avez 
avancé  des  opinions  assez  extraordinaires... 

—  Ah  !  je  sais,  reprit  Prosper  en  cherchant  vainement  à 


238  LE  MURIER  BLANC 

imiter  le  calme  de  son  interlocuteur;  oui,  je  me  souviens... 
la  soirée,  le  silence,  ce  feuillage  du  mûrier,  tout  cela  me 
rappelait...  Mais  ces  opinions  dont  vous  me  parlez?  En  vérité, 
je  suis  distrait,  étourdi,  et  je  ne  sais  plus  ce  que  je  soutenais 
hier  soir. 

Le  notaire  allait  répondre,  mais  Guingret,  qui,  depuis  l'ar- 
rivée de  son  neveu,  éprouvait  une  démangeaison  de  placer 
son  mot,  s'écria  avec  empressement  : 

—  Dites  donc,  monsieur,  vous  avez  eu  hier  une  fameuse 
idée,  sur  ma  foi!  J'y  ai  réfléchi  toute  la  nuit,  et  plus  j'y 
pense,  plus  je  trouve  votre  explication  raisonnable.  Oui,  vrai- 
ment, il  n'y  a  qu'une  pierre  tombée  du  ciel,  un  rolite, 
comme  vous  appelez  cela,  qui  ait  pu  tuer  Hyacinthe  Denis. 

—  Est-ce  là  l'opinion  que  j'ai  soutenue?  demanda  Prosper 
en  rougissant  malgré  lui;  eh  bien,  aujourd'hui  encore  je  ne 
m'en  défends  pas.  Sans  doute  l'opinion  est  hardie;  mais  il  n'y 
a  aucun  autre  moyen  d'expliquer  l'étrange  événement  de 
cette  nuit  fatale.  La  chute  d'un  aérolithe  est  chose  fort  rare, 
il  est  vrai;  mais  il  y  a  des  hasards  si  extraordinaires!  Je  suis 
fâché  que  cette  pierre  n'ait  pas  été  conservée  ;  on  l'eût  ana- 
lysée, et  on  eût  pu  s'assurer  si  elle  était  réellement  un  aé- 
rolithe; le  fait  serait  important  pour  la  cause  et  pour  la 
science. 

En  débitant  ces  arguments  impossibles  avec  un  sang-froid 
apparent,  Latour,  bien  qu'il  comptât  sans  doute  sur  l'igno- 
rance et  la  simplicité  de  ses  auditeurs,  n'en  souffrait  pas 
moins  une  cruelle  torture  intérieure.  La  sueur  lui  coulait  du 
front  en  larges  gouttes.  Agathe  sembla  avoir  pitié  de  lui,  et, 
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résolue  à  brusquer  cette  pénible  explication,,  elle  dit  avec 
effort  : 

—  Prosper,  vous  avez  affirmé  autre  chose...  vous  en  sou- 
venez-vous? 

—  Je  ne  m'en  souviens  pas. 

—  Vous  nous  avez  révélé  que  le  meurtrier  de  Hyacinthe 
Denis  était  un  enfant  de  onze  ans  ! 

Prosper  poussa  un  sourd  gémissement  et  se  laissa  tomber 
dans  un  fauteuil.  Agathe  et  Rufin  s'attendaient  à  un  nouvel 
accès  de  démence;  la  jeune  fille,  épouvantée  de  sa  propre 
témérité,  s'était  rapprochée  du  notaire  comme  pour  trouver 
un  appui  au  moment  de  l'explosion  qu'elle  prévoyait.  Cette 
explosion  n'eut  pas  lieu;  des  sanglots  annoncèrent  que  l'é- 
motion de  Prosper  suivait  un  cours  différent. 

—  Vous  pleurez,  Prosper,  dit  Agathe  avec  une  timidité 
mélancolique;  c'est  donc  vrai? 

Le  jeune  homme  releva  lentement  la  tête. 

—  C'est  vrai,  murmura-t-il. 

—  Quoi  !  s'écria  Rufin  hors  de  lui,  ce  pauvre  Guingret  se- 
rait innocent?  Quoi!  ceux  qui  l'ont  connu  l'auraient  accusé 
à  tort  depuis  dix  ans...  et  moi  le  premier?  Oh!  c'est  impos- 
sible! 

—  Demandez-lui  donc  grâce  avec  moi,  dit  Prosper  en  joi- 
gnant les  mains,  car  il  est  innocent  ! 

—  Certainement,  je  suis  innocent!  s'écria  Guingret  trans- 
porté, puisque  c'est  le  rolite... 

—  C'est  moi,  mon  oncle,  dit  Prosper  d'une  voix  éteinte. 
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L'insensé  le  regarda,  mais  il  se  tut  et  hocha  la  tête  d'un 
air  étonné. 

—  11  ne  peut  plus  vous  comprendre,  dît  Agathe. 

—  Ce  sera  donc  à  vous,  chère  Agathe,  reprit  Prosper  avec 
plus  d'énergie,  à  vous  aussi,  monsieur  Rufin,  que  je  ferai 
l'aveu  sincère  d'un  affreux  secret  que  je  porte  depuis  dix  ans 
dans  mon  cœur  et  qui,  après  avoir  égaré  ma  raison,  finira 
peut-être  par  me  tuer... 

Et  comme  sa  cousine  et  le  notaire  suivaient  avec  inquiétude 
chacun  de  ses  mouvements,  il  leur  dit  doucement  : 

—  Oh!  ne  craignez  rien  de  moi;  je  suis  calme  maintenant 
et  je  resterai  calme  jusqu'à  la  fin  de  mon  récit.  Je  connais  à 
certains  signes  les  approches  de  ces  accès  de  déiire  et  je  sais 
m'éloigner  à  temps...  D'ailleurs  le  son  de  votre  voix,  Agathe, 
a  toujours  suffi  pour  me  rappeler  à  moi-même. 

Il  fit  une  pause  comme  pour  recueillir  ses  forces  dans  ce 
moment  décisif.  Agathe,  réfugiée  près  de  son  père,  lui  serrait 
convulsivement  les  mains,  pour  appeler  son  attention  sur  le 
récit  qu'ils  allaient  entendre.  Rufin  allait  et  venait  dans  la 
chambre. 

—  Monsieur  Latour,  dit-il  enfin,  expliquez- vous  de  grâce; 
depuis  dix  ans  j'ai  réfléchi  bien  des  fois  au  crime  mystérieux 
dont  mon  vieil  ami  a  porté  la  peine,  et  jamais  la  pensée 
qu'un  autre  que  lui  eût  été  le  coupable  n'a  pu  résister  à  un 
moment  d'examen. 

—  Cependant,  monsieur,  reprit  Prosper  à  demi-voix,  je 
vous  ai  dit  la  vérité;  vous  n'avez  pas  songé  que  ce  qui  sem- 
blait impossible  à  un  homme  raisonnable  et  prudent  ne  l'était 
pas  pour  un  enfant  téméraire  comme  je  l'étais  alors. 
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Vous  vous  rappelez,  monsieur,  que  vous  m'avec  conduit 
vous-même  à  la  pension  pendant  cette  soirée  fatale.  Je  ren- 
trai, en  effet;  mais  j'avais  le  moyen  de  m'échapper  quand  je 
voulais  de  l'institution,  en  trompant  la  surveillance  des  maî- 
tres. Une  heure  environ  après  votre  de'part,  j'étais  déjà  en 
route  pour  revenir.  Le  but  de  cette  escapade  d'écolier  vous 
paraîtra  bien  futile  ;  j'avais  à  la  pension  des  vers  à  soie,  et  je 
manquais  de  feuilles  de  mûrier  pour  les  nourrir.  Gomme  mon 
oncle  m'en  avait  refusé  le  jour  même,  j'avais  pris  la  résolution, 
autant  pour  me  venger  de  lui  que  pour  me  procurer  la  nour- 
riture de  mes  favoris,  de  venir  dépouiller  la  nuit  cet  arbre 
précieux  dont  on  m'avait  défendu  l'approche. 

A  l'extrémité  du  clos  se  trouvait  un  chêne  dont  le  tronc 
était  du  côté  du  chemin,  tandis  que  de  grosses  branches  se 
projetaient  dans  le  clos  même,  par- dessus  la  haie  toiifïlie  et 
impénétrable.  Ce  fut  par  là  que  je  tentai  l'escalade,  et,  mal- 
gré la  difficulté  d'une  pareille  entreprise,  elle  réussit  au  delà 
de  mes  souhaits. 

—  Mais  cela  n'est  pas  croyable  !  s'écria  involontairement 
Rufin  en  bondissant  sur  son  siège. 

—  En  effet,  répondit  Prosper  sans  se  fâcher  de  cette  inter- 
ruption, il  ne  pouvait  venir  à  l'idée  de  personne  qu'après 
avoir  grimpé  péniblement  à  un  tronc  d'arbre  noueux  et  en- 
touré d'épines,  il  se  trouverait  quelqu'un  d'assez  hardi  pour 
se  suspendre  à  une  branche  et  pour  se  laisser  tomber,  de  près 
de  vingt  pieds  de  haut,  dans  une  propriété  particulière...  Ce 
fut  pourtant  ce  que  je  fis,  et  bientôt  je  me  trouvai  dans  le 
clos,  sans  autre  mal  que  de  légères  contusions. 

Rufin  leva  les  mains  au  ciel  comme  un  homme  qui,  après 
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avoir  longtemps  cherché  le  mot  d'une  énigme,  finit  par  dé- 
couvrir que  rien  n'était  plus  simple. 

—  Une  fois  dans  l'enclos,  continua  Prosper,  je  me  crus  au 
comble  de  mes  vœux;  la  nuit  était  noire,  et  je  me  promettais 
de  ne  faire  aucun  bruit  afin  qu'on  ne  pût  m'entendre  de  la 
maison,  où  je  supposais  tout  le  monde  endormi. 

Je  me  dirigeai  vers  les  framboisiers,  près  desquels  mon 
oncle  avait  l'habitude  de  déposer  une  petite  échelle  à  bras. 
J'avançais  sans  défiance,  lorsque  tout  à  coup,  à  trois  pas  de 
moi,  j'aperçus  quelque  chose  qui  s'agitait  dans  l'ombre  au 
pied  du  mûrier... 

Mon  premier  sentiment  fut  un  sentiment  de  terreur  super- 
stitieuse. Je  frissonnai  et  demeurai  à  la  même  place,  sans 
pouvoir  avancer  ni  reculer.  La  faiblesse  de  l'enfant  l'emporta 
sur  l'audace  de  l'écolier.  Pendant  que  j'étais  comme  pétrifié, 
sans  haleine  et  sans  voix,  l'objet  qui  m'avait  effrayé  changea 
de  place;  à  la  douteuse  clarté  des  étoiles,  je  distinguai  la 
forme  d'un  homme  qui  semblait  travailler  au  pied  du  mû- 
rier. Sûr  alors  que  j'avais  affaire  à  une  créature  vivante  et 
non  pas  à  quelque  fantastique  apparition,  ma  terreur  cessa, 
et  je  fis  un  mouvement  pour  m'éloigner.  Ce  mouvement  me 
trahit;  on  tourna  la  tête  et  on  demanda  à  voix  basse  : 

—  Qui  est  là? 

Je  reconnus  Hyacinthe  Denis. 

Sans  répondre,  je  tentai  de  gagner  les  framboisiers,  où 
j'espérais  me  blottir.  Denis,  qui  d'abord  semblait  aussi  inquiet 
de  ma  présence  que  je  l'étais  de  la  sienne,  me  reconnut  je  ne 
sais  à  quel  indice.  Il  me  dit  avec  l'accent  de  la  menace,  sans 
pourtant  élever  la  voix  : 
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—  Ah!  c'est  encore  toi,  petit  drôle!  polisson!  Tu  viens 
m'espionner,  sans  doute,  et  demain  tu  iras  redire  à  mon 
beau-père  que  tu  mas  vu  ici...  Attends,  méchant  garnement, 
tu  vas  avoir  ta  récompense! 

11  courut  à  moi,  dans  l'intention  sans  doute  de  m'effrayer 
par  des  menaces  et  de  s'assurer  ainsi  de  mon  silence;  mais 
dans  ce  moment  je  ne  songeais  pas  qu'il  pouvait  avoir  intérêt 
lui-même  à  éviter  le  scandale  et  le  bruit;  je  lui  supposais 
des  intentions  de  vengeance.  Je  me  mis  à  fuir  en  lui  disant 
d'une  voix  suppliante  : 

—  Oh  !  laissez-moi,  laissez-moi,  je  vous  en  prie  ! 

Cette  frayeur  même  l'engagea  peut-être  à  persister  dans 
son  projet.  Bientôt  je  me  trouvai  acculé  dans  un  coin  du 
jardin  où  il  ne  pouvait  manquer  de  m'atteindre.  Alors  ma 
raison  se  troubla;  l'instinct  aveugle  de  la  propre  défense  se 
réveilla  en  moi  ;  je  me  baissai  pour  chercher  à  terre  un  objet 
dont  je  pusse  me  défendre...  Une  pierre  se  trouvait  sous  ma 
main,  je  m'en  saisis,  et  au  moment  où  Denis  allait  me 
joindre  je  l'en  frappai  avec  violence...  il  tomba  en  poussant 
un  cri  déchirant,  lamentable...  que  j'ai  entendu  bien  souvent 
depuis...  que  j'entends  encore!... 

Prosper  Latour  avança  le  bras  comme  pour  repousser  un 
fantôme  menaçant;  ses  yeux  étaient  égarés;  il  semblait  en 
proie  à  une  terrible  fascination  ;  mais  ce  délire  dura  peu. 
Agathe  lui  adressa  quelques  paroles  d'encouragement  ;  il  la 
remercia  par  un  sourire  et  reprit  après  une  courte  pause  : 

—  Ce  qui  se  passa  ensuite  est  peut-être  plus  incroyable 
encore.  Quand  Denis  fut  étendu  sans  mouvement  à  mes 
pieds,  je  le  regardai  d'un  air  hébété  sans  comprendre  ce  que 
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j'avais  fait.  J'étais  dans  un  état  d'anéantissement  profond  qui 
ne  me  permettait  d'avoir  ni  une  pensée  ni  un  regret.  Cet 
horrible  événement,  en  excédant  la  force  de  mes  facultés, 
les  avait  paralysées  toutes  à  la  fois.  Je  ne  sais  combien  de 
temps  eût  duré  cette  sorte  d'évanouissement  moral,  si  un 
bruit  subit,  parti  de  la  maison,  n'eût  réveillé  par  une  nou- 
velle secousse  ma  sensibilité  engourdie. 

C'était  mon  oncle;  ce  cri  d'agonie  avait  frappé  ses  oreilles, 
et  sans  doute  il  venait  à  la  découverte.  Or,  le  cadavre  était 
encore  étendu  au  milieu  d'une  allée. 

Alors  un  élan  de  désespoir,  que  je  m'explique  à  peine  au- 
jourd'hui, décupla  ma  vigueur;  je  saisis  le  cadavre  par  ses 
vêtements  avec  une  espèce  de  fureur  et  je  l'entraînai  jusqu'aux 
framboisiers,  à  dix  pas  de  l'endroit  où  il  était  tombé.  Com- 
ment un  enfant  put-il  accomplir  cette  tâche?  Je  l'ignore, 
mais  une  minute  à  peine  m'avait  suffi.  Puis  quand  le  cadavre 
fut  en  partie  caché  dans  le  feuillage,  je  me  blottis  derrière 
lui  en  silence...  Mon  oncle  passa  près  de  nous,  mais  il  ne  vit 
rien.  Dès  qu'il  fut  rentré,  je  me  levai  :  j'avais,  je  crois,  du 
sang  au  visage;  je  gagnai  la  porte  du  jardin  que  Denis,  heu- 
reusement pour  moi,  avait  laissée  ouverte.  Je  courus  comme 
un  insensé  ;  mais  à  quelque  distance  mes  jambes  se  dérobè- 
sous  moi  et  je  tombai  évanoui  contre  une  borne  du  fau- 
bourg. 

Quand  je  repris  mes  sens,  le  jour  allait  bientôt  paraître. 
J'avais  tout  oublié  et  j'eus  quelque  peine  à  reconnaître  où 
j'étais.  Cependant  l'usage  de  ma  raison  me  revint  peu  à  peu; 
d'abord  le  funeste  événement  qui  venait  de  se  passer  m'ap- 
parut  comme  un  épouvantable  rêve,  mais  bientôt  ma  mémoire 
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m'en  reproduisit  les  circonstances...  Je  me  levai  brusque- 
ment; la  peur  me  rendit  une  vigueur  factice...  Je  croyais 
entendre  encore  derrière  moi  le  cri  déchirant  de  Denis  lors- 
qu'il tomba,  des  voix  menaçantes  qui  m'appelaient  assassin. 
Je  me  mis  à  courir  avec  légèreté  dans  la  direction  de  la  ville  ; 
je  ne  sais  comment  j'y  arrivai,  comment  je  rentrai  dans  la 
pension  sans  qu'on  se  fut  aperçu  de  mon  absence;  je  ne  re- 
couvrai un  peu  de  lucidité  que  plusieurs  jours  après,  lors- 
qu'au sortir  d'une  violente  fièvre  on  m'annonça  que  ma  mère 
avait  envoyé  l'ordre  de  me  faire  partir  pour  Paris. 

Je  ne  me  rendais  pas  compte  alors  du  motif  de  ce  départ 
subit,  et  j'obéis  sans  murmurer.  Je  voulus,  avant  de  quitter 
Orléans,  vous  faire  mes  adieux,  mais  on  m'en  dispensa  sur 
je  ne  sais  quel  frivole  prétexte  ;  à  Paris  seulement  une  lettre 
de  ma  mère  m'apprit  l'arrestation  de  mon  oncle  et  le  crime 
qu'on  lui  imputait. 

11  serait  impossible,  Agathe,  d'exprimer  les  affreuses  tor- 
tures que  je  souffris  alors!  moi,  tout  jeune  enfant,  j'étais 
coupable  d'un  crime  dont  l'homme  le  plus  énergique  et  le 
plus  expérimenté  dans  les  choses  de  la  vie  eût  eu  peine  à 
supporter  le  poids  !  Bien  plus,  on  accusait  un  innocent  du 
malheur  dont  j'avais  été  la  cause,  et  cet  innocent  était  mon 
oncle,  mon  second  père,  votre  père  à  vous,  Agathe,  un  hon- 
nête homme,  dont  je  n'avais  reçu  que  des  bienfaits!  Dans  les 
premiers  moments  je  voulus  venir  me  jeter  aux  pieds  des 
juges ,  confesser  mon  crime  involontaire ,  demander  grâce 
pour  mon  pauvre  oncle;  mais  là,  Agathe,  la  faiblesse  de 
l'enfant  trahissait  la  volonté  momentanée  du  coupable  ;  la 
peur,  cet  horrible  sentiment  qui  me  poursuivait  jusque  dans 

14. 
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mon  sommeil,  comprimait  mes  transports  généreux,  mes 
élans  du  cœur  ;  le  moindre  bruit  me  faisait  tressaillir  ;  je 
croyais  voir  partout  des  agents  de  la  force  publique  qui  ve- 
naient m'arrêter  ;  je  rêvais  de  juges,  de  geôliers,  d'échafauds... 
et  je  n'avais  que  onze  ans  !  Cependant,  je  vous  le  jure, 
Agathe,  malgré  ces  terreurs,  ces  angoisses  inouïes,  dont  le 
souvenir  me  fait  encore  dresser  les  cheveux,  si  votre  père  eût 
été  condamné,  j'eusse  trouvé  la  force  d'accourir  à  son  se- 
cours ! 

Son  acquittement  me  rendit  plus  calme;  je  ne  comprenais, 
hélas!  à  celte  époque,  que  le  fait  matériel  de  sa  mise  en 
liberté;  je  crus  le  danger  éloigné  pour  toujours.  Alors  je 
voulus  redevenir  ce  que  j'étais  auparavant,  un  enfant  frivole, 
jouissant  au  jour  le  jour  des  plaisirs  du  jeune  âge;  mais  cela 
n'était  plus  possible.  Le  remords,  la  réflexion,  avaient  tué  en 
moi  la  fleur  de  l'enfance  ;  le  travail  seul  m'offrait  des  dis- 
tractions, je  m'y  livrai  tout  entier.  On  attribua  à  des  aptitudes 
puissantes  les  progrès  que  je  devais  seulement  au  désir  d'é- 
chapper à  mes  souvenirs. 

Vous  savez,  Agathe,  ce  que  m'a  coûté,  ainsi  qu'à  votre 
malheureux  père,  l'événement  dont  j'aurais  dû  porter  seul  la 
responsabilité.  Sans  cttte  fatale  démence,  Agathe,  du  jour  où 
j'ai  été  libre  et  seul  maître  de  ma  fortune,  je  fusse  accouru 
ici  près  de  vous,  près  de  mon  oncle,  pour  vous  secourir,  vous 
consoler;  mais  je  craignais  que  votre  présence,  l'aspect  de 
ce  lieu  n'éveillât  en  moi  le  délire  passager  pendant  lequel  je 
pouvais  trahir  mon  secret.  Ce  n'est  qu'après  deux  ans  que  je 
me  suis  cru  assez  fort  pour  tenter  l'épreuve...  Vous  voyez 
comme  elle  a  réussi  ! 
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Et  maintenant  vous  savez  tout  ;  je  n'ai  pas  cherché  à  atté- 
nuer mes  fautes  ;  je  suis  prêt  désormais  à  en  accepter  les  con- 
séquences. C'est  à  vous  de  décider,  Agathe,  quelle  punition 
doit  m'être  infligée;  c'est  à  vous  de  fixer  quelle  réparation  est 
due  à  votre  famille.  Parlez  sans  crainte,  Agathe,  car  je  ne 
reculerai  devant  aucun  sacrifice  que  vous  m'imposerez, 
même  celui  de  rendre  l'honneur  à  votre  père  en  me  dénon- 
çant comme  coupable  du  crime  dont  il  subit  la  honte. 

Un  mot  encore,  ajouta  Prosper  en  terminant;  peut-être, 
Agathe,  me  reprocherez-vous  d'avoir  sollicité  votre  main 
sans  vous  avoir  fait  l'aveu  préalable  du  meurtre  dont  je  suis 
l'auteur  et  des  accès  d'aliénation  mentale  qui  en  sont  les 
suites.  Jj  l'avoue,  c'était  surprendre  votre  bonne  foi,  votre 
affection;  mais  je  ne  trouvais  pas  d'autre  moyen  de  réparer 
les  maux  dont  je  suis  cause,  et  mon  aveu  pouvait  rendre  le 
mariage  impossible...  D'ailleurs,  je  vous  aime...  c'est  là  ma 
principale  excuse.  Puisse-t-elle,  Agathe,  vous  engager  à  ne 
pas  vous  montrer  trop  sévère  envers  moi!  Mais  quel  que  soit 
mon  sort,  je  le  supporterai,  sinon  sans  chagrin,  du  moins 
sans  plainte  et  sans  reproche! 

Le  bon  notaire  prit  une  prise  de  tabac,  soit  pour  cacher 
son  émotion,  soit  pour  aider  son  intelligence  dans  le  choix  du 
conseil  qu'il  convenait  de  donner  à  sa  pupille.  Quant  à 
Agathe,  plongée  dans  une  sombre  rêverie,  elle  tournait  la 
tête  à  droite  et  à  gauche  d'un  air  d'inexprimable  angoisse. 
Elle  reprit  pourtant  d'une  voix  ferme  : 

—  Notre  devoir,  Prosper,  est  nettement  tracé,  et  il  ne  nous 
est  permis  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  de  nous  en  écarter.  Ce  qui 
doit  nous  occuper  avant  tout  est  la  position  affreuse  faite  à 
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mon  père  innocent  par  une  accusation  de  meurtre.  Quoique 
étrangère  aux  lois  criminelles,  je  pense  que  la  divulgation  de 
la  vérité  ne  pourra  emporter  contre  vous  aucune  pénalité; 
ainsi,  donc,  Prosper,  je  suis  en  droit  de  demander,  au  nom 
de  votre  malheureux  oncle,  une  déclaration  publique  et  lé- 
gale qui  le  réhabilite  aux  veux  du  monde. 

RufQn  fit  un  geste  de  surprise  en  écoutant  cette  dure  pro- 
position. 

—  J'obéirai,  répondit  Latour. 

—  Sur  un  autre  point,  continua  la  jeune  fiile  avec  moins 
d'assurance,  vous  comprenez,  monsieur,  que  vous  ne  pouvez 
plus  invoquer  une  parole...  surprise.  Il  m'est  défendu  d'épou- 
ser celui  dont  le  nom  se  rattache  à  tous  les  malheurs  de  ma 
famille. 

—  Cette  parole,  dit  Prosper  avec  un  ctiort  douloureux,  je 
vous  la  rends. 

—  Quant  à  vos  bienfaits,  si  je  n'ai  pas  été  libre  de  les  re- 
pousser au  nom  de  mon  père,  il  me  sera  bien  permis,  en  ce 
qui  me  regarde,  de  les  refuser  désormais...  et  comme  nous 
ne  devons  plus  nous  revoir,  je  prie  M.  Rufin  d'arranger  avec 
vous  les  choses  de  telle  sorte  que  cette  propriété  réponde 
des  sommes... 

—  Agathe  !  Agathe  !  dit  Latour  d'une  voix  déchirante,  en 
se  couvrant  les  yeux,  vous  me  haïssez  donc? 

Sans  doute  Agathe  n'était  pas  aussi  inexorable  qu'elle  vou- 
lait le  paraître;  cette  rigueur  même  prouvait  qu'elle  se  défiait 
de  ses  sentiments  secrets,  et  qu'en  croyant  remplir  un  devoir 
pénible,  elle  dépassait  le  but.  A  ce  cri  de  douleur  son  stoï- 
cisme l'abandonna,  et  elle  tomba  sur  un  siège  en  sanglo- 
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tant.  La  voix  insinuante  du  notaire  Rufin  la  rappela  à  elle- 
même. 

—  Mon  enfant,  dit  le  vieillard  près  de  son  oreille,  votre 
affection  pour  votre  père  vous  égare.  Vous  êtes  plus  que  sé- 
vère, Agathe,  vous  êtes  cruelle,  songez-y.  D'ailleurs,  en  de- 
mandant à  ce  jeune  homme  une  réparation  pareille,  avez-vous 
songé  que  celui  au  nom  de  qui  vous  l'exigez  pourrait  ne  pas' 
y  attacher  le  même  intérêt?  Voyez  là-bas... 

11  désigna  du  doigt  Guingret,  qui  avait  pris  place  à  l'autre 
extrémité  du  salon.  Pendant  le  récit  de  Prosper  Latour,  le 
pauvre  insensé  s'était  paisiblement  endormi. 

Cet  incident,  bien  simple  en  apparence,  était  si  profondé- 
ment significatif  dans  la  circonstance  actuelle,  qu'Agathe 
sembla  déjà  se  repentir  d'être  allée  si  loin.  Le  vieux  notaire 
devina  ses  regrets. 

—  Voilà,  ma  fille,  reprit-il,  celui  pour  qui  vous  ordonnez 
à  votre,  cousin  de  sacrifier  son  avenir,  sa  réputation,  et  peut- 
être  sa  vie...  Dites,  Agathe,  ce  sommeil  ne  vous  prouve-t-il 
pas  suffisamment  que  l'impitoyable  dévouement  que  vous  de- 
mandez à  Latour  serait  complètement  inutile?  Ne  compre- 
nez-vous pas  que  cette  réhabilitation  dont  vous  parlez  vien- 
drait trop  tard  aujourd'hui  pour  être  efficace? 

— ■  Oui,  monsieur,  vous  avez  raison,  dit  la  jeune  fille  en 
baissant  la  tête,  il  est  trop  tard,  en  effet...  trop  tard  pour  mon 
pauvre  père  ! 

—  Et  pourquoi  alors,  continua  le  vieillard  avec  plus  de 
force,  les  projets  que  nous  avions  formés  seraient-iis  aban- 
donnés pour  toujours?...  Agathe,  le  récit  de  votre  cousin 
change  bien  la  nature  du  triste  événement  que  nous  déplo- 
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rons  tous  ;  ce  qui  eût  été  un  crime  pour  un  autre,  devient,  à 
cause  de  la  jeunesse  de  son  auteur,  un  simple  accident  qu'on 
ne  peut  imputer  à  L'homme  fait;  pourquoi  donc,  sans  motif 
raisonnable,  ordonner  à  M.  Prosper  de  reprendre  la  respon- 
sabilité d'un  malheur  qu'il  a  si  cruellement  expié?  Pourquoi 
le  repousseriez-vous  comme  un  ennemi,  quand  je  devine,  à 
votre  sévérité  même,  qu'il  vous  est  plus  cher  que  vous  ne 
pensez  ? 

—  Serait-il  vrai,  Agathe?  s'écria  Prosper  d'une  voix  forte 
qui  éveilla  le  vieillard  en  sursaut. 

—  Qu'importent,  monsieur,  reprit  sa  cousine  avec  trouble, 
qu'importent  nos  sentiments  mutuels,  puisque  nous  ne  pou- 
vons être  unis?  Je  n'épouserai  jamais  le  meurtrier  du  mari 
de  ma  sœur! 

Les  voix  de  Rufin  et  de  Prosper  empêchèrent  d'entendre  un 
cri  faible  qui  fut  poussé  à  la  porte  de  la  chambre. 

—  Et  qui  donc  saura  ce  secret?  dit  Rufln  avec  véhémence; 
pourquoi  ne  resterait-il  pas  entre  nous  trois?  Agathe,  ne  par- 
donnerez-vous  donc  jamais  à  ce  jeune  homme  les  malheurs 
dont  il  a  tant  souffert  lui-même  ? 

—  Je  lui  pardonnerai,  moi,  mais  mon  père...  ma  sœur... 

—  Votre  père  n'a  rien  à  pardonner,  puisqu'il  n'accuse  pas. 
Quant  à  voire  sœur... 

—  Elle  est  chrétienne,  monsieur,  dit  une  voix  austère  der- 
rière lui. 

C'était  Honorine  qui  avait  entendu  une  partie  de  la  con- 
versation et  qui  avait  deviné  facilement  le  reste.  La  religieuse, 
avec  son  costume  noir  et  son  voile  flottant,  s'avança  lente- 
ment dans  la  chambre. 
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—  Monsieur,  dit-elle  à  Prosper,  ce  n'est  pas  au  moment  où 
j'ai  moi-même  si  grand  besoin  d'indulgence  que  j'ai  le  droit 
d'être  impitoyable  envers  les  autres  ;  quand  vous  avez  com- 
mis ce  meurtre,  vous  trouviez  une  excuse  dans  votre  jeunesse; 
mais  quand  j'ai  commencé  à  haïr  et  à  mépriser  mon  père, 
j'avais  l'âge  de  raison,  je  devais  me  souvenir  de  vingt  ans 
de  soins  et  d'affection...  Priez  Dieu,  monsieur,  que  mon 
père  me  pardonne,  comme  je  vous  pardonne  moi-même  ! 

Elle  vint  s'agenouiller  devant  Guingret,  qui  lui  ouvrit  les 
bras  par  habitude. 

Peu  de  temps  après  le  mariage  de  Latour  et  de  sa  cousine, 
Guingret  mourut  paisiblement  sans  avoir  recouvré  la  raison. 
Quant  à  l'aliénation  mentale  de  Prosper,  elle  cessa  avec  les 
remords  qui  en  avaient  été  la  cause;  et  les  deux  époux  allè- 
rent chercher,  loin  du  pays  où  s'était  passé  ce  triste  événe- 
ment, la  paix  et  le  bonheur  dont  ils  avaient  tant  besoin. 


FIN 
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